雾散了，山道露出来，青石板冷硬，像一截被剥了皮的脊梁，风吹得人后脖颈发紧。天还是灰的，云压得低，陈砚左脚踩下去，脚底一刺——菌丝动了。那玩意儿早和他神经长一块儿了，能替他数时间。眼角闪着红字：02:17:53。
他没停，右脚跟上，腕子一沉，数字往下跳。三步之后，突然蹲下，手拍地，五指张开，指甲抠进石缝。掌心有点温，不对。这热不完整，断的，像话说到一半被人掐住喉咙。
他掏残卷。羊皮纸焦边，黄得像烧剩的纸钱。轻轻塞进石缝，像放一块骨头。指尖搓了搓，纹路不动，冻住似的。闭眼，三指贴地——土表潮，底下干得能点着。昨夜没下雨，地气不该断。再压半寸，残卷边角微烫，背面根系图一抽，细线往东南偏，每二十分钟，颤一下。
那是地脉在跳。
他翻笔记本，“地脉节律”那页还泛着实验室的蓝光，大学时记的：地下湿度一小时一循环。可眼下这频率，快三倍。他掏出怀表，父亲的，停在五点十七分——咽气那刻。表盖碰上残卷，背面纹路裂开，转成两个圈，外圈写“现实”，里圈是“倒计时”。指针转，一圈没走完，明白了：现实一小时，等于倒计时一分钟。
收表，看菌丝。数字从02:16:41跳到02:16:40。现实过去五十九分钟。差一秒。
他起身，走向铜像。锈得不成样，唐代地师铸的，镇“龙脊断脉”的。半埋土里，眼眶空，锈迹干裂，像守墓的石头人。基座刻着“37”，边缘发黑，像是烧过，又像被什么东西冲刷过。他抽出铜烟杆，敲三下，节奏是“唤土令”——小时候父亲教的，七音节，三重拍，中间带半声叹。
第一下，没动静；第二下，底座轻轻晃；第三下，他胸口“咔”一声，背脊“嗤”地弹出一块青铜板，中央插着根黑针，非金非铜，表面爬满符文，像用活骨头磨粉烧出来的。
蹲下，调日晷方向。影子斜出，正好卡进祭台裂缝，正北偏东11.25度。残卷贴边，纹路跳了三下，忽冷忽热，像在点头。他想起《齐民要术》那句：“冬至子夜，一阳初动，影北极尽，地气返根。”这角度，就是冬至子时日影落点。地脉的门，开了。
抬头看天。云厚，没日头，可日晷不会骗人。青石镇的时间，已经滑进冬至子夜。
菌丝又跳：02:15:22。现实才过去十分钟。倒计时没减——它在追。追那个还没到的子时三刻。
他摸出铜纽扣，和陆子渊戴的一样，刻痕不同。反向触发器，也是钥匙。放在日晷中心，对准裂缝。纽扣泛光，反射进光柱，空气扭曲，浮出一间屋子。
会议室。白光刺眼，冷得像冰。墙上钟显示“12月21日 23:43”。周映荷坐在签约席，白大褂齐整，袖口干净——她平时会沾显影药水，今天一点痕迹没有。左手平放，右手握笔，笔尖悬在“土地流转协议”落款处，离纸不到半厘米。
她眼神空，呼吸浅，动作不迟疑，却像机器。笔落下，签完最后一划。那一横收尾的瞬间，菌丝猛地一缩，数字跳成02:16:17。现实23:43，倒计时02:16:17，差107分钟——正是一小时四十七分。和“1小时=1分钟”完全对上。
签完了。她松笔，手垂下，指尖抖了抖。画面开始晃，但陈砚看清了协议抬头——“青石镇全域土地经营权转让”，受让方：江南地脉研究院。负责人签字栏，印着陆子渊的电子签章。
胃猛地一抽，像被人从里往外攥住。陆子渊。十年前父亲葬礼上出现的男人，穿中山装，递来一盒烟丝，说：“你父亲托我保管一样东西。”那盒烟丝，成了他唯一能追线索的信物。现在，这名字，堂而皇之地写在青石镇的死刑书上。
菌丝缠得更紧，红字跳：02:15:10、02:15:09、02:15:08……
他盯着纽扣。它不只是开关，是通道。陆子渊用它锁了倒计时，也用它控了周映荷。签字不是结束，是启动。协议生效，权属变更，地脉“合法继承”的条件就齐了。冬至子时三刻，是最后的钥匙孔。
他忽然想起父亲农书扉页那行血字：“地脉先行，血脉后至。”当时不懂。现在懂了——地脉启动，不需要人活着，只要权属转移、时间到位、血脉记忆当引信。周映荷签字，是最后一环。她的人在会议室，意识却散在祭台，完成仪式。
他攥紧纽扣，残卷贴胸口，纹路静了。铜像的日晷针不动了，影子卡在裂缝上。倒计时跳到02:14:33。
他明白了，这不是 countdown。
是 count-up。
陆子渊不需要他走进去。他只要让现实走到子时三刻，倒计时自然归零。周映荷签的，不是协议。
是死亡契约。
他抬手，把纽扣按进日晷凹槽。青铜震了震，投影重新聚焦——会议室灯忽明忽暗，周映荷缓缓抬头，直视镜头。嘴唇动，没声，但口型清楚：
“救我。”
菌丝猛地一紧，数字跳成02:14:01。
他没动。
风刮过山脊，吹乱他额前的碎发，也掀了残卷一角。纸上浮出新纹路，像从地底爬出的根，朝东南延伸。他看表，现实23:45，离子时三刻还有七十五分钟。倒计时，已追到02:14:01。
闭眼，回忆翻涌。父亲临终的话，不是遗言，是暗号：“子时三刻，地门开，阳气逆流，阴脉上涌。若见铜人泣血，勿近；若闻石鼓三响，速退；若见日影归北，入祭台，以血为引。”
那时当是胡话。现在知道，是完整口令。
睁眼，望祭台。裂缝深不见底，边缘泛蓝光，像某种东西在呼吸。他慢慢解开手腕上的菌丝，皮下银线蠕动——三年前自己埋的“地脉共鸣体”，模拟地气波动。现在，它和倒计时共振，频率越来越快。
他得选。
毁日晷，强行断倒计时，但地脉乱，全镇塌；进祭台，在子时三刻前反向仪式，用血脉记忆盖掉陆子渊的密钥；或者……什么都不做，等周映荷意识被吞，等陆子渊启动“归源计划”——抽走青石镇地气，注入地下研究所，唤醒“地心回响”。
他想起昨夜在镇口老井边。井壁刻着：“癸未年，地师陈氏封脉，血祭三人，镇龙脊。”祖父的手笔。井底，埋着一枚铜扣，和他手里这枚几乎一样，背面刻着“逆”字。
原来这局，百年前就开始了。
他深吸一口气，掏出骨刀——父亲最后留下的，青石镇老槐树根骨做的。划开手掌，血滴在日晷上。铜像嗡鸣，指针开始倒转。
投影剧烈抖动，周映荷的影像模糊又清。她突然抬手，猛拍摄像头，像在挣扎。嘴再张开，声音透过纽扣传来，弱但清楚：
“他们在用‘认知锚定’……我的记忆被换了……我以为我是自愿签的……其实我已经被困了三天……”
他瞳孔一缩。认知锚定——地脉研究院最高机密，用微波改写记忆，造“自愿”假象。不是强迫签字，是让她“以为”这是自己的选择。
“救我……”她重复，声音发抖，“我在b-7，地下三层……他们说，协议生效，我的意识会被格式化……变成地脉的燃料……”
菌丝跳到02:13:44。
他猛地站起，残卷塞进怀里，骨刀插腰带。看向铜像后的山体，藤蔓遮着一道石门，刻着“归墟”。三十年前塌方封了，他知道，陆子渊一定重新打通了。
迈步。每一步，菌丝收紧，倒计时不再只是数字——它开始和心跳同步。
02:13:21、02:13:20、02:13:19……
穿过祭台，踏上石阶。风更大，卷着土和枯叶。远处山坳，地下研究所的缝隙里，红光亮起，一明一灭，像呼吸。
他知道，那不是警告。
是邀请。
陆子渊在等他。
等他走进地门，当“血脉后至”的祭品，让青石镇的地气，在冬至子时三刻，彻底归他所有。
但他也明白，真正的倒计时，现在才开始。
不是两小时十四分。
是他剩下的心跳。
他摸了摸胸前的残卷，低声说：“爸，这次，我不逃了。”
山道尽头，石门微启，幽光渗出。他一步踏进黑暗。
菌丝跳到02:13:00。
现实时间，23:47。
子时三刻，正在逼近。