陈砚的鞋底刚踩上台阶外那层湿泥，胸口那本破农书突然发烫，像被火燎了一下。他一个踉跄，膝盖磕在祭台边上，手撑地。三根手指插进裂缝里的黑土，指尖碰到一股怪动静——不是水，也不是机器响，是种更深的东西在跳，乱得不像话，像地底的脉搏被撕开了一道口子。
那震感顺着指骨往上爬，顶到肩胛骨，皮底下像有无数小虫在钻。陈砚咬着牙，喉结滚了滚，额角渗出冷汗。低头看手，三根手指陷在缝里，黑泥糊在指甲缝，油光发亮，像是被什么液体泡过。那震动，竟慢慢和胸口农书的烫感对上了，一烫一震，跟心跳似的。
血红的光柱还在，直直刺向夜空，照得田埂泛出暗红，像被血洗过一遍。陈砚抬头，光柱中间开始扭曲，像热气里的空气，慢慢浮出一个人影。影子模糊，可那低头的姿势，那背的弧度，他认得。父亲年轻时总这样弯着腰，在地里一待就是半天，脊背绷得像张弓。陈砚喉咙一紧，手指抠进土里，指甲裂了，血丝混进黑泥。
残卷背面的纹路在他掌心突突跳，皮下浮出细密红痕，顺着血管往上爬，像藤蔓。他闭眼，想稳住呼吸。可意识刚沉下去，记忆就倒灌进来——七岁那年，父亲带他来祭台“认根”，说这儿埋着祖上第一代农师的骨灰，也是地脉的锚点。那天还没黑，父亲蹲在祭台边，用铜烟杆轻轻敲了三下地，说：“听见了吗？地在说话。”他当时只当是玩笑，可现在，那声音又来了，低沉、断续，像从地底一句句冒上来的老农谚。
他闭眼，拇指搓了搓食指和中指，再按进土里。温度不对。东南角的地表该是微干，可现在湿得发腻，像刚下过一场没人记得的雨。指尖黏滑，像土里渗出了某种体液。他心一紧，猛地睁眼，发现指尖的黑泥正缓缓蠕动，像活物，往掌心爬。
残卷的纹路在他脑子里铺开，不再是根系图，变成一层层时间的断面——十年前、二十年前、三十年前的耕作轨迹全乱了，像中间被人硬抽走了一截。犁沟错位，节气标记漂移，连祖坟的位置都偏了三寸。这不是自然磨损，是人为改的，是时间被剜掉了一块。这光柱不是地脉重启，是裂缝。它撕开了节气的封印，把某个时间点的影像拽了出来。
他想起昨夜在村口老井边捡到的半块陶片，上面刻着“癸未年冬，地裂三寸，桃不开花”。那是父亲失踪前一年的事。而今年，正是癸未。节气转回，封印松动，父亲的影子，刚好出现在这个节点上。
陈砚喘得重了。他盯着光柱里那道人影，想喊，却发不出声。父亲的脸在红光里忽明忽暗，嘴在动，像在说话，可他耳朵里嗡嗡响，不是风，是无数锄头同时砸进土里的震感，是暴雨砸在暖窠竹条上的噼啪声，是父亲在田埂上喘气的节奏。那些声音混在一起，像一场被压扁的农事史，从地底翻上来。
他想退，脚底却被一股劲吸住，像根扎进了地里。不是怕，是种更老的东西在拉他——血脉里的回音。他忽然懂了，这不是幻觉，是“回响”。地脉在放出封住的记忆，而他是唯一能听清的人。因为他的血，带着农书的印。
祭台另一边，赵铁柱的铜身立在水道口，肩以上全僵了，只剩左眼还能转。那眼浑浊，却死死盯着陈砚，瞳孔缩成一点，像在传话。陈砚记得他最后那句——“告诉桃树……我修好了。”当时以为是疯话，现在明白了。赵铁柱说的不是树，是“根”。他拿自己身子堵住水道，拖住地脉的崩塌。
陈砚咬牙，把残卷贴上铜壳，三指顺着水流方向滑。铜壳浮出细裂，像干河床。指尖传来一股东西——不是字，不是符号，是温度、湿度、土层厚薄的堆叠。它们在指尖重组，变成一串数字，和赵铁柱那青铜罗盘的刻度对得上。这不是机器反应，是话。是他还醒着的证明。
那串数指向赵家祖坟下的土层，三尺七寸。那是赵家的“脐眼”，埋着第一代赵氏农匠的铜骨。陈砚刚想开口，祭台边缘突然塌了一块，碎石滚进沟底，扬起一阵尘。赵铁柱唯一能动的左手猛地抽搐，指尖弹出一张油纸包着的照片。他拼尽最后力气，塞进陈砚口袋。照片边沾着铜液，烫得发黑，几乎烧穿布料。
陈砚摸出照片，油纸裂了角，露出一张泛黄的全家福。背景是老桃树，树下站着个穿粗布衫的女人，怀里抱着婴儿。赵铁柱的娘。他还没看清其他人，头顶光柱突然一抖，菌丝从地缝钻出，缠上他脚踝。不是灰绿，是荧光蓝，边缘带着锯齿状的烂斑。它们在空中扭动，像有意识，拼出一个箭头，直指光柱中心。
他掏出烧焦的残卷碎片，贴在菌丝上。碎片轻颤，浮现两字：“菌引”。接着是半句农谚：“菌引非心引”。陈砚心头一震。这句他从没见过，可字字扎心。菌引，是地脉的信使，靠腐土传话；心引，是农师血脉的共鸣。本不该碰，可现在菌丝主动指路，说明地脉已听不见血脉，只能靠外物传声。
他盯着那箭头，忽然伸手，从贴身布袋掏出父亲的铜烟杆。杆头还沾着旧烟垢，他轻轻敲了敲菌丝根。烟杆震了一下，频率不对——不是地脉的跳动，是齿轮咬合的声音，细密、规律，和陆子渊衬衫上那枚青铜纽扣的震动一模一样。
陆子渊。那个十年前消失的机械农师，说过要“用齿轮校准节气”。陈砚曾当他是疯子，现在懂了。他没疯，是走得太远。他想用机器重接地脉，结果反被吞了，成了时间裂缝里的“残响”。
菌丝箭头边缘开始烂，荧光褪成灰白。可就在快散的时候，它们猛地炸开，拼成一个图案：一个缺了口的圆，圆心对着光柱深处。缺口朝东，像坏了的罗盘。陈砚瞳孔一缩——那是“节气罗盘”的影子，缺的正是“惊蛰”那一格。惊蛰，万物醒，地脉动。可这一格没了，节气就永远卡在寒冬。
风从祭台口灌进来，吹得残卷边角乱飞，像快死的蝶。陈砚低头看口袋里的全家福，又望向那株破土而出的青铜红薯藤。藤笔直，叶子螺旋排开，像按某种节奏长的。它不动，只对着光柱微微发亮，像在回应什么。
他忽然想起赵铁柱说的“修好了”。修的不是桃树，是“节气轴”。赵铁柱用铜身堵水道，拖住崩塌；陆子渊想用机器重启节气。可他们都败了。因为缺了“心引”——农师血脉的共鸣。
而他，是最后一个陈家人。
这时，声音从裂缝里传来。
“我等你们很久了。”
不是吼，不是吓，是平平的，像在等一个迟到了几十年的人。陈砚手按在铜烟杆上，残卷没示警——这声音不在地脉记忆里，也不在过去的节气线上。它是从未来传来的，干净得没一丝土味，像金属在真空里震动。
他没动，也没退。
光柱里的父亲影子依旧沉默，嘴在动，却没声。而那说话的人，藏在裂缝深处，好像正看着他，等他开口。
陈砚握紧烟杆，杆头抵进掌心那道旧疤。那是七岁那年，父亲用烟杆烫的，说：“农师的血，要烧进土里，才能听见地的声音。”他盯着光柱中心，声音压得极低，像怕惊了地底的东西。
“你见过我爹？”
光柱一颤，父亲的影子模糊了一瞬，又回来。那声音再响，还是平，可多了点波动。
“你爹……在‘断节’里。”
“断节？”陈砚心一紧。那是农书里的禁词——节气被硬掐断，时间就成死环，困住所有共鸣的人。父亲失踪那年，正是惊蛰没到，春雷没响。
“他没死，”那声音说，“他卡在‘惊蛰’前夜。地脉停了，时间僵了。他每天重复同一个动作——走向祭台，可永远走不到。”
陈砚呼吸一停。他忽然明白，为啥父亲的影子总低头，总迈步，从不回头。他在转圈。
“你是谁？”他问。
“我是陆子渊。”那声音说，“或者说，是他的‘残响’。我用机器撕开裂缝，想重启节气，结果把自己也困了。我等了三十年，就为等一个能听见地脉的人。”
陈砚没说话。陆子渊，那个传说里的机械农师，竟以这方式活着。他低头看烟杆，又看残卷。两样都在发烫，像在回应什么。
“你要我干啥？”
“用‘心引’补全罗盘。”陆子渊的声音低了，“菌丝只能指路，铜械只能校准，只有农师的血，能唤醒真正的节气。你得走进光柱，把残卷埋进地心，用血脉共鸣，补上‘惊蛰’那一格。”
陈砚猛地抬头：“我会死？”
“不一定。”陆子渊说，“可你爹能回来。节气能重启。可你不做，裂缝会越来越大，地脉彻底崩，所有带农书印记的人，都会变成‘残响’，困在时间断层里。”
陈砚闭眼。他看见父亲在田埂上弯腰，看见赵铁柱在水道口僵住，看见陆子渊在机械室里消失。他看见无数农师的影子，站在时间裂缝边上，等一个答案。
他睁眼，把铜烟杆插进祭台裂缝，轻轻一旋。烟杆和地底的齿轮咬上，发出低沉的嗡鸣。残卷在他手里猛震，像在催他。
他迈步，走向光柱。
脚踝上的菌丝自动退开，那残缺的圆在空中缓缓转，缺口对准光柱中心。父亲的影子在红光里抬起头，第一次，嘴开合，发出无声的呼唤。
陈砚深吸一口气，把残卷按在胸口，低声念出那句从没说出口的农谚：
“春雷动，地脉醒，心引归根。”
光柱猛地暴涨，红光转成青白，像一道撕开夜幕的闪电。祭台震动，青铜红薯藤猛然伸展，叶子像齿轮咬合，往上疯长。菌丝在空中烧起来，化作点点光，汇进光柱。
最后一刻，陈砚回头看了一眼。
赵铁柱的铜身微微歪了，左眼闭上，嘴角好像扬了一下。
然后，他走进光里。
世界安静了。
没声，没光，只剩心跳。
不知多久，一声春雷，从地底深处滚上来。