风从稻田那边刮过来，贴着地皮走，带着湿土味、烂叶子味，还有一点铁锈的腥气。稻穗全都歪着头，朝北偏十五度，像是被人用尺子量过一样，整整齐齐。陈砚盯着那角度，眼皮突突跳了一下。不对劲。这不是风的问题，也不是重力——是被人“调”过的。
赵铁柱蹲在田埂另一头，扳手卡在传感器底座上，胳膊青筋直蹦，拧得手都发抖。咔一声响，金属咬住了。陈砚把茶盏塞进工具箱夹层，动作没停。谁也没说话，也没看谁。他们早就不靠嘴了，一个眼神、一声响、甚至呼吸慢半拍，都知道对方想啥。可今天不一样，空气像蒙了层油纸，连喘气都费劲。
他蹲下，掀开蓝布，把那卷破纸摊在地上。黄褐色的纸面裂得像干透的河床，背面却有细纹，蛛丝一样慢慢动，像血管在跳。那些纹路往祖坟方向爬，在土里留下 faint 的光痕。他三根手指按地，掌心那道疤忽然一麻，像是骨头里扎了根针，直捅脑门。这伤是七年前实验室炸了留下的，医生说神经断了，这辈子别想再有知觉——可现在，它醒了，在收信号。
“今晚得试。”他声音压得极低，几乎被风吹散。
赵铁柱还在拧螺丝，头都没抬：“拿地脉当试验田？你疯了？上次地震差三秒，全镇差点塌一半。”
“不是试地脉。”他从包里掏出个竹暖窠，老物件，包浆发黑，五节竹子串着，红绳褪成灰白，末尾打了个死结。他摩挲最上面那节，指腹蹭过一道刻痕——Z.Y.，1973。那一年，他爹为了守祖坟，死在了山崩里。他没解释，只是轻轻吹了口气，竹节嗡地响了一下，像谁在远处哼歌。
他挖坑，三尺深，铲子切进土里，“噗”一声闷响。他一层层辨：表层黑土，中层黏壤，底层碎砂岩。把暖窠放进去，盖上从祖坟取来的土——灰褐色，混着骨灰和香灰，埋过三代守脉人。再倒雷雨水，清亮如镜，落地就渗。
水往下走，残卷背面突然裂出几块冷斑，像皮肤冻裂了，纹路停了，温度往下掉。赵铁柱盯着机械臂屏幕，眉头拧成疙瘩：“地温降了零点七，电磁噪没变，但……地磁偏角动了0.3度。”
陈砚闭眼，三根手指搓了搓，按上土面。低声念：“湿不过三寸，根不过九节。”声音不大，土里却震了一下，暖窠的竹节轻轻颤，像是回应。
冷斑退了，纹路又动起来，浮出四个字：“水引脉动，节气未至则逆。”温度回升，竹节内壁冒出水珠，排成波线，起伏规律，跟机械臂录的背景噪一模一样。
赵铁柱飞快调出流向模型，套上周映荷笔记本里的公式，算出一条线：从祖坟南侧田埂，穿祠堂地基、农药厂旧址，直指这口井，频率8.6hz，误差几乎为零。他盯着屏幕，喉结滚了滚：“这波……不是乱的。”
“是共振。”陈砚收起残卷，裹进蓝布，塞回胸口，动作轻得像放一块骨灰。他抬头看天，云压得低，月光只剩一线银边。“刚才，我们跟底下对上了。”
赵铁柱没吭声。拆下传感器，换上高频模块，接上暖窠。刚按下开关，地温猛地蹿三度，地面“咔”地裂开，裂纹从坑口炸出去，像蛛网崩断。一道嗡鸣从地下传上来，低沉，悠长，像钟敲了一下，余音卡在耳根，甩不掉。
残卷烫得吓人，陈砚一把抽出来，掌心红了一片，像被烙铁贴过。他顾不上疼，展开一看，背面八个字：“子时三刻，花开非时。”字边发青，毛刺刺的，像被虫啃过，又像烧焦的纸边。
“关机！”他吼。
赵铁柱拍断电钮，屏幕黑了。可嗡鸣没停，往下沉，像被什么接走了，顺着地脉流远了。
“数据存了？”陈砚问，嗓子有点哑。
赵铁柱拔卡，手微微抖：“存了。最后零点八秒，设备自己录了段音频。”
耳机接上，陈砚凑近。蜂鸣短促，带金属味，一层叠一层，像远处有机器在调频。他闭眼，耳膜发麻，那声音不像是信号，倒像是某种“活物”在喘气。
“这声……”赵铁柱摘下耳机，脸发白，“跟陆子渊那台铜显微镜一个调。”
陈砚没应。他挖出暖窠，竹节里的水珠还在，波线没散。他拿玻璃瓶接了点渗水，封好，塞进工具箱。那水在瓶里轻轻晃，波纹竟和刚才录下的频谱一模一样。
没回村。他沿着田埂往镇北走，脚步稳，可每一步都像踩在弹簧上。路过槐树根，周映荷的茶盏还在那儿，底朝天扣着，釉面裂了道缝，像泪痕。赵铁柱踢了踢，没说话。他知道那是她最后留下的东西——三天前她来过，说要“听土说话”，然后就没了。
花木田在坡上，种的桃树，本该四月开。可刚过子时三刻，整片田的树同时冒花苞，白瓣，青心，开花时间，分秒不差。花瓣展开的瞬间，空气里飘出一股极淡的甜腥味，像是血混着蜜。
陈砚蹲在田边，风停了，花枝却在抖。他取土样，残卷一碰地，猛地颤，冒出一句农谚：“花逆时，魂归位。”他心里一沉，这句老话像根针，扎进脑子——事情不对，这花开，是冲着谁来的。不是自然，是“召唤”。
赵铁柱架起机械臂，扫地下。三分钟后，声音变了：“地下水脉反了，流速快五倍。源头……是实验室那口废井。”
陈砚盯着最近那棵树。花蕊里有光，极淡，像沙。他摘一朵，翻开花心——半粒荧光沙卡在蕊底，幽幽发蓝，跟周映荷袖口那点残留，一模一样。
“她来过。”他说，声音冷得像井水。
“或者，被人拖来的。”赵铁柱指田埂边的脚印。泥湿，印子清，鞋码小，步子歪，像被拽着走。还有拖痕，一深一浅，一直延伸到井口方向。
陈砚把花装袋，走向井口。铸铁井盖，锈死多年。可现在，锁扣松了，边缘有新刮痕，像被机械臂撬过。他蹲下，手指摸井沿，一层水膜盖着铁面，冰凉滑腻，像是某种分泌物。取样时，残卷在胸口一烫，纹路直指井底，像指南针找到了北。
赵铁柱调出流向模型，叠上周映荷笔记本里的公式——那些歪歪扭扭的推导，画满箭头和波形图，像疯子的日记。他算了一遍又一遍，直到屏幕终于出一条线：从祖坟南侧田埂起，穿祠堂地基，过农药厂旧址，终点——这口井。频率，8.6hz，误差可忽略。
“他不是在等。”赵铁柱盯着数据，声音发紧，“他已经开始了。脉冲已经发出去了，不止一次。”
陈砚抬头看实验室。窗黑着，可屋顶避雷针尖，一圈蓝光在转，像电流在绕圈。那光不闪，也不灭，匀速旋转，像在计时。
他掏出暖窠，埋进井边三尺，倒雷雨水。残卷贴地，纹路升温，波形再现。机械臂同步抓到地底传来的震动，同频。
“我们刚才做的。”陈砚说，声音低得像自语，“他早就做过。我们在重复他的实验。”
赵铁柱突然按回放。那段蜂鸣又响，这次他叠了花木田的土振频谱。第七次谐波，严丝合缝。
“震源不在井里。”他说，“再往下。井只是出口。真正的源头……在地壳断裂带，靠近断层线。”
陈砚倒最后一瓶雷雨水进坑。暖窠吸水，竹节胀，水珠又排成波线。他拿笔描下，跟机械臂录的一模一样。他忽然笑了，笑得极轻，像风掠过枯草。
“他知道我们会来。”赵铁柱收设备，声音发沉，“知道我们会用暖窠，会测频，会追到这里。这不是巧合，是‘安排’。”
陈砚没应。他把残卷贴井壁，手按土，低声问：“源头在哪？”
残卷跳了三下，热流冲上胳膊，方向没变。
他抬头，实验室二楼，一扇窗后，金属反光一闪。太快，没看清。但那反光的形状……不像玻璃，倒像镜头，或者目镜。
赵铁柱装好机械臂，背上工具箱。金属支架压在他肩上，影子拉得老长，像一具行走的骨架。
陈砚走过来，看了一眼，没说话。挖出暖窠，竹节发黑，像被烧过。他放进密封箱，扣紧。那箱子是铅制的，内壁涂了石墨，能隔绝一切信号。
往回走。路过祠堂，残卷忽然一烫。陈砚停步，掀蓝布，背面纹路在动，指向祠堂地基深处。那方向，正对着供桌下的暗格——那里埋着一本族谱，和一节断指骨。
“底下还有东西。”他说。
赵铁柱看门缝，里头黑得深。他没问进不进。有些门，开了就关不上。
陈砚收好残卷，继续走。工具箱里的卡还在，数据全，音频没删。机械臂角落，时间跳到03:17。
他脚步顿了下。
没回头，也没出声。
风还是没起，稻穗的偏角，从十五度，变成了十六度。
而在镇南的老井底，一滴水落下，击中水面，激起的涟漪，竟与暖窠中的波线，完全同步。