比赛时间三个小时，对于张知味那道工序繁复的“八仙过海闹罗汉”而言，堪称争分夺秒。他早已带着两名资深帮厨，如同精密仪器般运转起来，处理泡发各种名贵干货，熬制顶汤，准备雕刻……场面宏大，气氛紧张。灶台上摆满了鲍鱼、海参、鱼翅等珍馐，高汤在深锅里咕嘟着，散发出浓郁霸道的香气，几乎要笼罩整个赛场。
而林小风这边，却显得格外“悠闲”，甚至可以说有些“格格不入”。
他没有帮厨，只有李默和小刘在一旁，按照他的指令，做一些最简单的辅助工作，比如洗韭菜，剥姜蒜。两人动作略显生涩，与对面那种高效专业的团队协作形成鲜明对比。不少观众的目光带着疑惑，甚至是一丝同情——这小子，难道真要单枪匹马用一碗馄饨，去对抗对面那桌即将诞生的盛宴？
林小风对周遭的视线恍若未觉。他平静地站在操作台前，将那一袋普通的中筋面粉倒入一个宽口的陶盆。面粉如雪花般落下，在盆底堆成一座小小的山丘。他没有选择现成的饺子粉或者高筋粉，似乎笃定这最寻常的原料，已足够承载他的心意。
他在面粉中间用手指灵巧地扒出一个小窝，动作轻柔，如同在雪地掘泉。然后，他做了一个让不少关注着他的人再次愣住的举动——他没有直接加水，而是拿起了那几颗看似普通的鸡蛋。
他取过一个干净的白瓷小碗，将鸡蛋一颗颗磕开。蛋壳分离的声音清脆利落。他熟练地将蛋清与蛋黄分离，只留下清澈粘稠的蛋清。金色的蛋黄被小心地放在另一个碗中，像几枚温润的蛋黄玉。
“只用蛋清和面？”评委席上，一位头发花白的老者，知名的面点大师傅，微微颔首，对身旁的人低语，“蛋清蛋白质含量高，能增强面筋的强度和韧性，让面皮更爽滑、更有嚼头，而且色泽会更加洁白透亮。只是这成本和功夫……寻常馄饨可不会这么讲究。”
林小风将莹润的蛋清倒入面粉窝中，如同为“雪丘”注入了灵魂。接着，他取过一小碗清水，水中早已加入了极少量的细盐。他并没有一次性将水倒入，而是用一只手稳稳端着水碗，指尖控制着水流，让清水如丝如缕般缓缓淋入面粉；另一只手则五指微张，如同穿花蝴蝶，又似抚琴弄弦，在盆中快速而准确地进行搅拌、揉搓。
他的动作看似随意，甚至带着点懒洋洋的意味，实则每一次划动都蕴含着独特的节奏和巧劲。力度不轻不重，恰好能带动所有干粉；速度不急不缓，确保每一滴水珠都被面粉均匀吸收，盆内既不会留下干粉疙瘩，也不会因为水分过快加入而变得湿粘不堪。
很快，分散的面粉变成了粗糙却均匀的面絮。他果断停止加水，开始将全身的力气贯注于双臂，用力地将这些面絮揉捏、聚合在一起。
“揉面”是个实打实的力气活，更是个精深的技术活。行家讲究的是“三光”境界：面光、手光、盆光。即最终面团表面光滑如缎，手上干干净净不沾面粉，面盆内壁也光洁如新。
林小风揉面的动作，瞬间吸引了不少懂行人的目光。那不再是简单的揉捏，而是一种带着独特韵律的“演绎”。他不是依靠蛮力死揉硬压，而是巧妙地将摔、打、揣、叠等多种传统手法交替进行。只见他时而将面团高高举起，用力摔在盆中，发出“啪”的闷响，让面团结构更加紧实；时而用拳头关节反复揣压，将空气排出；时而又将面团折叠、旋转，促进面筋网络更均匀地形成。
他的手腕灵活，手臂沉稳，乃至腰身都在微微晃动，协调发力。整个动作流畅而充满了一种内敛的力量感，看似柔和，却每一分力都用到实处。这不像是在厨房劳作，反倒更像是一位武者在演练一套刚柔并济的拳法，充满了美感。
渐渐地，那团最初粗糙不堪的面团，在他汗水的浸润和巧手的调理下，变得异常光滑、细腻、充满弹性。表面光洁如婴儿肌肤，用手轻轻按压，能感觉到一种惊人的回弹力，仿佛面团拥有了生命。
“这面……揉得真叫一个漂亮！”台下，另一位资深面点师傅忍不住击节赞叹，声音虽低却充满激动，“这手法，这力道掌控，特别是那几下摔打的巧劲，没有十几年真功夫下不来！可他明明这么年轻……真是怪哉！”
揉好的面团，圆润饱满，像一件完美的艺术品。林小风用一块干净的湿布仔细将其盖好，放在操作台一角，进行至关重要的“醒面”。这个过程是为了让紧张的面筋得到松弛，内部水分分布更加均衡，使得面团在后续擀制时延展性达到最佳状态。
接下来，是准备馅料。
他取过那块新鲜的红白相间的猪前腿肉。前腿肉活动频繁，肥瘦交织均匀，比例大约在三七到四六之间，是做馅料的上佳选择，既有瘦肉的扎实嚼劲，又有肥肉融化后带来的丰腴油润。
他拒绝了李默递过来的绞肉机，选择自己动手剁馅。在他看来，机器的刀片高速旋转产生的热量会破坏肉的细胞结构，口感和风味都会大打折扣。
“铛！铛！铛！”
两把厚重的剁刀在他手中仿佛有了生命，上下翻飞，富有节奏地落在厚重的木质砧板上。声音清脆、密集而稳定，不像杂乱的噪音，反倒如同戏台上开场前急促而欢快的鼓点，敲打在每个人的心上。
他剁肉馅的手法也极其考究。并非胡乱砍剁，而是严格遵循“细切粗剁”的古法。只见他先运刀如飞，将整块肉均匀地切成薄片，再将薄片切成细丝，最后才双刀齐下，开始有节奏地剁制。这样处理出来的肉馅，颗粒大小均匀，既能保留住肉粒的细微口感，又能让肉馅在后续搅拌中更好地吸收调料的味道。
更重要的是，手工剁馅能最大程度地保留肉的肌理和纤维，使得煮熟后的馅料成品口感富有层次，远胜于机器绞打出的、口感模糊的肉泥。当然，这也极其考验厨师的腕力、耐力和对力道的精准控制。
随着他有节奏的动作，空气中开始弥漫开一股生肉特有的、原始而纯粹的荤香。那香气不像对面那样复杂华丽，却有一种直接而诱人的穿透力。
张知味那边，各种山珍海味经过长时间熬煮，复合成的霸道浓香已然成形，如同交响乐般恢弘。而林小风这边，则只有这质朴的肉香，混合着方才面粉淡淡的麦香，形成了一种奇妙而和谐的对比，仿佛山野小调对上了宫廷雅乐，各有千秋。
肉馅剁好，颗粒分明，粉嫩诱人。林小风将其扫入一个宽口的盆中，开始调味。
他的调料盘简单得令人惊讶。没有使用任何复杂的香料或增味剂，只有最基础、最经典的几样：洁白的细盐、少许白糖用来提鲜、细腻的白胡椒粉用以去腥增香、一点颜色清亮的生抽、以及少许香醇的芝麻油。当然，还有最重要的——剁得极细的姜末和葱白末。
他洗净手，擦干，然后用手顺着一个方向，开始缓缓地、持续地搅打盆中的肉馅。这个步骤被称为“打水”或“搅馅”，是决定馅料口感的关键一步。目的是通过机械搅拌，使肉馅中的蛋白质析出，形成胶质，从而“上劲”，吸收调料和后续加入的汁水，使得煮熟后的馅料紧实成团、弹牙爽口、内里饱含鲜汁。
林小风搅打的动作并不快，甚至有些缓慢，但极其稳定、均匀，并且充满了耐心。他分次加入少量之前泡发香菇和干贝时留下的、滤净杂质的鲜美“神仙水”，以及一点点特意准备的、散发着淡淡椒香的花椒水（用开水冲泡花椒后滤出，去腥增香效果极佳）。
每一次加入少量的液体，他都耐心地、持续地顺着同一方向搅打，直到肉馅将水分完全“吃”进去，盆底不见丝毫多余的水分，肉馅变得黏稠、上劲，紧紧抱成一团，色泽也更加鲜亮诱人。
整个过程，他全神贯注，眼神凝聚在盆中那粉色的肉糜上，仿佛在倾听食材细微的变化，在雕琢一件至关重要的艺术品。额头上渗出了细密的汗珠，顺着鬓角缓缓滑落，他也浑然不觉。
肉馅准备妥当，呈现出完美的粘稠状态。林小风用保鲜膜将其仔细覆盖好，放入一旁的冷藏柜稍微静置。这一步是为了让各种味道有充分的时间相互渗透、融合，达到风味的巅峰。
这时，一旁醒着的面也达到了最佳状态。
他掀开湿布，取出那个愈发温润光滑的面团，在台面上再次轻柔地揉搓了几下，仿佛是在唤醒它。然后，真正的技艺展示开始了——擀制。
他没有使用省时省力的压面机，甚至没有选用那种长大沉重的擀面杖。他只是拿起了一根细长、中间略粗、两端渐细的小擀面杖，行话叫“通心槌”或“馄饨杖”。
他将醒好的面团在台面上轻轻压扁，然后用那根看似小巧的擀面杖，从面团中心向四周均匀地发力擀开。他的动作突然变得无比轻盈而精准，手腕灵活得像是在舞蹈，手指微妙地控制着擀面杖的压力和角度。面团在他手下仿佛被注入了生命，顺从地向外延展，越来越大，越来越薄。
他不停转动着面皮，确保每一个部位都受力均匀。那根小擀面杖在他手中，仿佛化身为画家手中的笔，乐师指下的琴弦，充满了艺术感。最终，一张巨大无比、厚薄均匀、几乎透明如蝉翼的面皮，完美地铺满了整个宽大的操作台！阳光透过高窗照射下来，能清晰地看到面皮下操作台的木纹，甚至能隐约看到台下观众晃动的身影！
“我的老天爷！这面皮……薄得也太离谱了！”观众席上有人失声惊呼。
“这手艺……神了！这得是对力道和控制有多强的把握才能擀出来？”
“这要是用来包馄饨……煮熟后那皮得有多滑，多透亮，口感得有多奇妙？”
惊叹声和议论声再次如潮水般响起。如果说之前还有人对林小风选择“普通馄饨”抱有疑虑甚至轻视，那么当他从容不迫地展现出这和面、剁馅、擀皮这一系列臻至化境、无懈可击的基本功时，所有人都下意识地收起了小觑之心。
这碗看似普通的馄饨，恐怕……真的不简单！一种强烈的期待感，开始在观众席和评委席间悄然蔓延。
林小风神情依旧平静，取过一把薄而锋利的刀，蘸上少许干粉，动作流畅地将那张巨大的、薄如蝉翼的面皮分割成大小完全一致的梯形小片。每一片都形状规整，是标准的馄饨皮形状。
然后，他从冷藏柜中取出那盆已经滋味融合的肉馅，和一旁李默他们早已切好的、色泽碧绿清脆的韭菜末。
最后的包制，这场看似简单却暗藏玄机的较量，即将进入最关键的阶段。整个赛场的气氛，不知不觉间，已被这碗尚未成形的馄饨牵动。