次日清晨，厨房里弥漫着生食与调料特有的气息。小刘站在案板前，脑海里还回响着昨日削土豆时林小风的每一句指点，手腕下意识地比划着，动作间确实比前两日多了几分沉静。只是这沉静没维持多久，就被林小风的新指令打破了。
“今天不削土豆了，”林小风拎过一捆水灵灵的大葱，放在小刘面前的案板上，“切葱丝。”
小刘还没反应过来，林小风已经顺手取过一根葱，语气平淡却不容置疑地开始讲解：“看好。葱，只用葱白这一段。为什么？葱青遇热易变色发蔫，影响菜色。葱白纤维长，韧性好，切出来的丝遇热不塌，形美味也足。”他边说边利落地将葱青部分掰下扔进旁边的边角料盆，只留那段如玉般瓷实的葱白。
“先切成寸段，长短要一致，不然堆在一起，切丝时受力不均，根本切不匀。”只见他用左手手指弓起，稳稳压住葱白，指尖内扣，以指关节抵住刀侧，右手握刀，刀刃微斜，贴着指关节，一起一落间，发出清脆的“哒”声，几段长短毫厘不差的葱段便已切好，整齐地排列在案板上。
“然后是切丝。”林小风将一段葱白立起，从剖面下刀，“刀要稳，手腕要活，下刀要垂直，力度要均匀。每一刀下去的间隔，就像尺子量过。”话音未落，手起刀落，一阵密集而轻快的“哒哒哒”声响起，如急雨敲窗，富有节奏。刀光在他手下仿佛有了生命，紧贴着指尖掠过，快得让人眼花缭乱。待他收刀退开，案板上赫然出现了一堆细如发丝、根根分明、均匀剔透的葱丝，堆叠在一起，像一件精密的艺术品。
小刘在一旁看得屏住了呼吸，只觉得林小风的动作行云流水，似乎有种独特的韵律感，心里不由得嘀咕：“看起来……好像也不太难？”
轮到他亲自上手了。他学着林小风的样子，拿起一根大葱，先去葱青。可那葱青并不像在林小风手里那般听话，掰得参差不齐。接着切段，他努力想切得一样长，但手里的刀仿佛有自己的想法，切出来的葱段歪歪斜斜，长的长，短的短。等到切丝时，更是灾难的开始。他紧张得手心冒汗，生怕切到手指，下刀又慢又犹豫。刀刃不是切不透就是一下切到底，案板发出沉闷的“咚咚”声。切出来的“丝”粗的像火柴棍，细的几乎成了沫，更多的则是底部还连着，黏成一片，案板很快被葱汁浸得湿漉漉的。更糟糕的是，辛辣的葱汁挥发到空气里，直冲他的眼睛，不一会儿就把他呛得眼泪汪汪，视线一片模糊，切得就更不成样子了。
林小风抱着胳膊站在一旁，面无表情地看着。每当小刘切完一小堆，他便上前用手指拨弄两下，然后毫不留情地拿起案板，直接将那堆惨不忍睹的“作品”扫进脚下的垃圾桶。
“不均匀，重切。”
“连刀了，重切。”
“有黏液，汁水太多，不合格，重切。”
没有一句多余的责备，但每一次的“重切”都像一记重锤，敲打在小刘的心上。一上午，小刘就在跟那捆仿佛无穷无尽的大葱较劲。切了扔，扔了再切。垃圾桶里的葱丝残骸渐渐堆高，他的手腕又酸又胀，指尖被葱汁腌得发疼，眼泪混合着汗水流下来，也分不清到底是辣的多还是委屈的多。他感觉自己笨得像头牛，这些纤细的葱丝比他扛过的任何麻袋都要难对付。挫败感如同潮水般涌来，几乎要将他淹没，他只能咬着牙，凭着骨子里一股不肯认输的倔强，一次又一次地重新拿起葱，举起刀。
另一边，李默正和林国栋一起整理刚送来的干货。李默一边抖开香菇，一边时不时瞟向小刘那边，忍不住用胳膊肘碰了碰林国栋，压低声音，带着几分戏谑：“哎，国栋哥，你看风哥这架势，像不像特种兵集训里的魔鬼教头？半点情面不讲，要求高得吓死人。啧啧，我看着都替小刘捏把汗。”
林国栋停下手中的活，抬眼望过去。他看到小刘正抬起袖子，胡乱地抹去脸上的眼泪和汗水，然后深吸一口气，再次笨拙而执拗地拿起葱，对着案板较劲。那背影因为疲惫而有些佝偻，却透着一股不肯弯曲的韧劲。林国栋的目光中闪过一丝不易察觉的赞赏，缓声道：“这小子，是有点愣头青，脾气也轴。不过……年轻人，现在多吃点这样的苦头，不是坏事。玉不琢，不成器。”
厨房里，切葱的“咚咚”声依旧杂乱，夹杂着少年偶尔压抑不住的、被辣出的吸气声，和另一边林小风冷峻不变的“重切”指令，构成了一曲独特的、名为“成长”的序章。