离三月期满还差十日，明慧宫的人都养成了个习惯——天不亮就去御花园采晨露。负责这事的是张氏带来的老家仆，姓周，是个手脚麻利的老汉，每日寅时就提着个青瓷小罐出门，专挑花瓣上的露水，回来时罐子里总能攒起小半罐，清冽得像碎银子。
这日阿菀醒得早，透过窗缝看见周老汉正蹲在海棠树下，小心翼翼地用玉簪刮着花瓣上的露水，动作轻得像怕惊扰了花魂。她披了件外衣走到廊下，周老汉见了忙起身行礼：“娘娘醒了？”
“周伯辛苦。”阿菀看着他手里的青瓷罐，“这露水真有那么管用？”
周老汉憨厚地笑：“老夫人说管用就管用。当年在沧州，给小少爷洗三的水，都是老奴去荷塘采的晨露，您瞧小少爷现在，壮得像头小牛。”
阿菀被逗笑，正说着，张氏也披着衣裳出来了，手里还捧着个锦盒：“刚好，露水采来了，快拿去给李医士调药。”她打开锦盒，里面是晒干的凝脂花，粉白的花瓣压得平平整整，“这是昨儿让秦风从太医院讨来的，说是西域进贡的品种，比咱们沧州的药效强十倍。”
李医士早已在暖阁候着，见了晨露和凝脂花，便取来银钵，将花碾成粉，又兑了些露水，慢慢调成糊状，颜色嫩得像三月的桃花。“娘娘躺好，今日这药得敷足一个时辰。”
阿菀趴在榻上，感受着微凉的药膏敷在腹部，带着清冽的花香，比往日的药味好闻多了。张氏坐在一旁，拿着小扇轻轻扇着药膏，怕它干得太快：“李医士说，这最后几贴药最关键，能把底子彻底固住，往后就是生再多孩子，也不容易留纹了。”
“娘又说胡话。”阿菀脸一红，“哪能再生那么多。”
“多生几个才好。”张氏笑得眼角堆起皱纹，“孩子们作伴才热闹，你看现在六个小家伙，抱出去跟一串糖葫芦似的，多喜人。”
正说着，殿外传来孩子们的笑声，是奶娘们带着他们在廊下学爬。最小的皇子最是淘气，穿着红肚兜，像条小泥鳅似的往前拱，嘴里还咿咿呀呀地喊着，逗得众人直笑。
阿菀侧耳听着，心里软得像化了的蜜糖。这三个月，她不仅在修复身体，更在学着享受这份为人母的热闹。从前总觉得孩子哭闹烦，如今听着他们的笑声，倒觉得比任何乐曲都动听。
药膏敷足一个时辰，李医士揭开时，阿菀的腹部已莹白如玉，别说妊娠纹，连一点瑕疵都找不到，肌肤嫩得像能掐出水来。张氏凑过去看了又看，忽然抹起了眼泪：“真好，真好……跟没生过娃一样。”
阿菀摸着自己的肚子，指尖划过光滑的肌肤，心里百感交集。她走到铜镜前，解开寝衣的系带，镜中的自己腰肢纤细，腹部平坦，若不是胸前还带着哺乳后的丰盈，真瞧不出是生过八个孩子的人。
“果然是神药。”阿菀喃喃道，语气里带着难以置信的惊喜。
“可不是么。”张氏擦干眼泪，又开始数落，“往后可得好好惜福，别再像怀六胎时那样逞强，大冬天还去御花园赏雪，冻得直打哆嗦。”
阿菀吐了吐舌头，刚想回话，却见陛下带着秦风走进来，手里还提着个食盒：“听说今日用了西域的凝脂花？朕特意让人做了些玫瑰酥，给你解解腻。”
他走到阿菀身边，目光不经意扫过她敞开的寝衣，忽然顿住，眼底闪过一丝惊艳。阿菀忙系好带子，脸颊发烫：“陛下怎么来了？”
“处理完政务就过来了。”陛下的目光还停留在她腰间，声音有些发哑，“恢复得……很好。”
张氏识趣地拉着李医士退了出去，暖阁里只剩下他们二人。陛下拿起一块玫瑰酥，递到她嘴边：“尝尝？御膳房新做的，加了蜂蜜。”
阿菀张口咬住，甜香混着花香在舌尖散开。陛下的指尖不经意碰到她的唇，两人都顿了顿，空气里忽然多了些说不清的暧昧。
“明日……就不用敷药了吧？”阿菀轻声问，声音细得像蚊子哼。
“李医士说再巩固一日最好。”陛下的目光落在她泛红的耳垂上，“不过……若是你想歇着，也可以。”
阿菀摇摇头：“还是听李医士的。”她低头咬着玫瑰酥，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。
傍晚，最后一贴药敷完，李医士收拾好药箱，对着阿菀和张氏拱手：“娘娘身子已复原，老臣的差事也算办完了。”
张氏忙拿出早就备好的谢礼，是陛下赏的一对玉如意：“辛苦李医士了，这点心意你务必收下。”
李医士推辞不过，只好收下，又叮嘱了几句保养的法子，才跟着周老汉去收拾行李——明日他们就要回沧州了。
暖阁里只剩下阿菀一人，她对着铜镜照了又照，忽然想起三个月前刚见母亲时，自己还对着妊娠纹偷偷掉眼泪，如今想来，倒像场梦。
陛下进来时，见她对着镜子出神，便从身后环住她，下巴抵在她发顶：“在看什么？”
“看……看肚子。”阿菀转过身，踮起脚尖吻了吻他的下巴，“陛下觉得，好看吗？”
陛下低头，吻住她的唇，声音哑得像浸了蜜：“好看，比初见时更好看。”
窗外的月光落进来，把两人的影子投在墙上，缠缠绵绵的。阿菀知道，这场修复之旅不仅给了她光滑的肌肤，更给了她坦然面对岁月的勇气。往后无论容貌如何变迁，她都能笑着接纳——因为她明白，真正的爱，从不是追逐完美，而是在每一个当下，都能与自己、与身边人好好相守。
明日母亲就要回沧州了，阿菀摸了摸床头母亲纳了一半的虎头鞋，心里既不舍又踏实。这三个月的针药时光，像一段温柔的桥，一头连着家乡的暖意，一头牵着宫里的安稳，而她，正稳稳地站在桥中央，握着最珍贵的幸福。