腊月初八的雪下得格外大，鹅毛似的雪片扑在窗纸上，簌簌作响。阿菀披着狐裘坐在灯下，手里捧着那本兰家账册，指尖划过最后一页被补齐的痕迹——是用那块天然带桃花纹的铁矿石粉末混合糨糊补上的，在烛光下泛着淡淡的金属光泽。
“姑娘，喝碗腊八粥吧。”侍女端着青瓷碗进来，碗里的糯米粥冒着热气，浮着红枣、莲子、核桃，“御膳房新熬的，加了桃花谷的蜂蜜。”
阿菀接过碗，温热的粥滑入喉咙，带着熟悉的清甜。她望着窗外白茫茫的庭院，那棵桃树的枝桠上积满了雪，像开满了白色的花。
“秦风呢？”她随口问道。
“将军在偏厅看兵书呢，”侍女笑道，“说是今年雪大，怕北境有异动，正让人加固城防。”
阿菀点点头，目光又落回账册上。补好的那页纸上，隐约能看出几个模糊的字，像是“轮回”、“新生”，与往生镜的传说隐隐呼应。她指尖抚过那些字，突然觉得账册微微发烫，像是有什么东西要从纸里钻出来。
“这是……”阿菀惊讶地翻开账册，只见补纸的背面渗出淡淡的红光，在雪光的映照下，竟在桌面上投出一个桃花形状的影子，影子里似乎有无数人影在晃动。
她凑近一看，那些人影竟是李灵、兰若、兰芷、珠罗……她们都穿着生前的衣服，在桃花树下笑着交谈，像从未离开过。
“阿菀姐姐。”李灵的声音从影子里传来，缥缈却清晰。
阿菀的眼眶瞬间湿润：“灵儿。”
“我们来看你啦，”李灵的影子挥了挥手，“你看，大家都好好的。”
兰若的影子温和地笑着：“傻孩子，别总惦记着我们，好好过日子。”
兰芷的影子对着她点了点头，眼神里满是欣慰。珠罗的影子则捧着一串珍珠，递到她面前，珍珠在光影中闪烁，像星星。
阿菀伸出手，想触摸那些影子，指尖却只穿过一片虚无。影子渐渐变得透明，李灵的声音最后响起：“桃花开了，我们就来看你。”
红光散去，账册恢复了平静，仿佛刚才的一切只是幻觉。阿菀捧着账册，泪水滴落在纸上，晕开一小片水渍。
“怎么了？”秦风走进来，看到她眼眶红红的，关切地问。
阿菀把刚才的事告诉了他，声音带着哽咽。秦风听完，沉默片刻，握住她的手：“她们一直都在，在你心里，在桃花谷的花里，在东海的浪里。”
阿菀点点头，心里却突然涌起一个念头：“秦风，我们去桃花谷吧，现在就去。”
“这么晚了，雪又大……”秦风有些犹豫。
“我想看看她们，”阿菀望着窗外的雪，“我想知道，她们说的桃花开了，是不是真的。”
秦风拗不过她，只好让人备车。马车在雪地里缓缓行驶，车轮碾过积雪，发出咯吱的声响。阿菀靠在秦风肩上，看着窗外飞逝的雪景，心里既期待又忐忑。
赶到桃花谷时，天已经蒙蒙亮了。雪已经停了，朝阳从东方升起，金色的光芒洒在雪地上，反射出耀眼的光。谷里的桃树依旧光秃秃的，枝桠上积着厚厚的雪，没有一点开花的迹象。
阿菀的心沉了下去。难道刚才真的是幻觉？
就在这时，一阵微风吹过，桃树的枝桠轻轻晃动，积雪簌簌落下。奇迹发生了——在朝阳的映照下，枝头竟冒出了点点粉红，花苞以肉眼可见的速度绽放，转眼间，整个桃花谷就开满了桃花，粉色的花海在白雪的映衬下，美得像一幅画。
“开花了……真的开花了……”阿菀喃喃道，泪水再次涌了出来。
秦风从身后抱住她，轻声道：“我说过，她们一直都在。”
桃花的香气弥漫在空气中，清新而温暖。阿菀仿佛看到李灵她们的身影在花海中穿梭，笑着对她挥手。她知道，这不是幻觉，是她们真的来看她了。
离开桃花谷时，阿菀摘了一枝开得最盛的桃花，插在发间。秦风看着她，眼中满是温柔的笑意。
回到京城后，阿菀把那枝桃花插进花瓶里，放在窗台上。桃花开了很久，直到元宵节才渐渐凋谢。凋谢的花瓣被她晒干，收进了那个紫檀木盒里，与其他信物放在一起。
木盒里的东西越来越多，每一件都承载着一段记忆，一段感情。阿菀时常会打开木盒，看着那些信物，想起李灵的活泼，兰若的温和，兰芷的坚韧，珠罗的纯粹。
日子一天天过去，七皇子渐渐长大，处理朝政越来越得心应手，朝堂清明，百姓安乐。秦风依旧镇守着边境，偶尔回京，总会陪着阿菀去桃花谷看看，那里的桃花每年都会准时盛开，从未缺席。
又是一年桃花盛开的季节，阿菀和秦风坐在桃花树下，看着孩子们在花海中嬉戏。七皇子已经长成了挺拔的少年，正带着几个小皇子小公主放风筝，笑声回荡在谷里。
阿菀靠在秦风肩上，闻着淡淡的桃花香，心里一片宁静。她知道，那些逝去的人从未真正离开，她们化作了春天的花，夏天的风，秋天的月，冬天的雪，永远陪伴着她，守护着这片她们用生命换来的安宁。
只是，在某个寂静的夜晚，阿菀还是会打开那个紫檀木盒，听着里面信物碰撞的细碎声响，仿佛能听到那些熟悉的声音在轻声诉说，诉说着一个关于爱、关于守护、关于希望的故事，永远没有结局。