刘海中起初对他只要那些“破铜烂铁”的自行车零件感到诧异，但那双被酒精浸泡得浑浊的眼睛里，精明的算计却从未缺席。
林向阳没有过多解释，只是强调自己需要这些零件“琢磨点小东西”，并适时地将那十元钱和一小堆挑选出来的、品相最好的废旧铁料推到他面前。
“刘大爷，这些铁料，加上这十块钱，换您车上那堆自行车零件，您看行不？”
林向阳语气平静，尽量不露出内心的急切。
刘海中眯着眼，掂量着那几块沉甸甸的铁料，又瞥了瞥车斗里那堆在他看来食之无味、弃之可惜的玩意儿，最后目光落在林向阳手里那崭新的十元纸币上。
他舔了舔有些干裂的嘴唇，喉结滚动了一下。
十块钱，足够他打上好几斤好酒，醉生梦死好些天了。
那些铁料，转手也能再换个块儿八毛。
“成！”
刘海中大手一挥，显得十分“豪爽”：
“看你小子诚心，又是老主顾，这些破烂你就拉走！不过咱可说好，银货两讫，出了这个门，是能修好飞天上去还是只能当废铁回炉，可都跟老头子我没关系了！”
“那是自然，谢谢刘大爷。”
林向阳心中一块石头落地，连忙帮着将那些零件卸下车，堆在自家屋檐下。
此刻，他看着眼前这堆沾满油污、锈迹斑斑，形态各异的零件。
扭曲的车架、变形的轮圈、断裂的链条、以及各种大小不一的齿轮、轴承和螺丝——非但没有感到杂乱，反而如同一位将军在检阅他刚刚招募入伍、虽衣衫褴褛却潜力无穷的新兵。
“大哥，这些……真的能变成钱吗？”
晓梅不知何时来到他身后，看着那堆破烂，小声问道，语气里带着显而易见的怀疑。
十块钱和那些铁料的“巨款”投入，让她这个“小管家”心疼不已。
卫国也凑过来，拿起一个沉重的后轮毂，掂了掂：“这玩意儿死沉，卖废铁都不值钱吧？”
只有晓雨，蹲在零件堆旁，好奇地用小手戳着一根弹簧，觉得很有趣。
林向阳转过身，脸上不见丝毫沮丧，反而洋溢着一种笃定的神采。
他拿起一个虽然生锈但结构基本完好的“飞轮”（自行车后轴上的核心传动部件），指向其内部精密的棘齿结构。
“晓梅，卫国，你们看。这东西在刘大爷眼里是破烂，但在需要它的人眼里，可能就是能让一辆趴窝的自行车重新跑起来的关键。我们要做的，就是把它们分门别类，清理干净，把还能用的挑出来，把稍微修复一下就能用的修好。然后，找到需要它们的人。”
他顿了顿，进一步解释自己的构想：
“一辆新自行车要一百多块，还要工业券，普通人根本买不起。但很多人家里的旧车坏了，只是缺一两个零件，又无处配，只能眼睁睁放着。我们提供这些零件，哪怕一个齿轮卖五毛，一个车闸卖一块，这堆零件里，能拆出多少个五毛和一块？而且，我们还可以用零件，帮人修车，收取手工费。”
他描绘的图景，让晓梅的眼睛渐渐亮了起来。
她擅长计算，立刻在心中默算这堆零件的潜在价值。“如果……如果能有一半能用，哪怕每个只卖几毛钱……”
她喃喃自语，手指无意识地在空中划拉着，脸上的疑虑逐渐被一种兴奋取代。
卫国虽然对算账不敏感，但他对大哥有种盲目的信任，而且听说能“修车”，他觉得自己一身力气终于有了更明确的用武之地，立刻摩拳擦掌：“大哥，你说怎么干？我都听你的！”
“好！”林向阳就等这句话，“从明天开始，咱们家‘向阳互助组’就算正式挂牌运营了！”
——
“向阳互助组？”
当第二天，林家用一块旧木板，用烧黑的木棍歪歪扭扭地写上这五个字，并挂在院门口显眼处时，立刻在大杂院里引起了不小的骚动。
王翠花是第一个跳出来的。
她叉着腰，站在林家门外，声音尖得能掀翻屋顶：
“哎哟喂！我当是搞什么大名堂呢！弄一堆破烂回来，就敢挂牌子开张了？还‘互助组’？笑死个人！你们家有什么可跟人‘互助’的？互助着一起捡破烂吗？”
她的话引得几个平日里就爱看热闹、心思各异的邻居哄笑起来。
“就是，向阳，不是婶子说你，进厂多好的机会你不要，非要捣鼓这些，能有什么出息？”
另一个平日里与王翠花走得近的妇女也跟着帮腔。
“听说把家里的钱都拿去买废铁了？真是败家啊！”有人窃窃私语。
钱叔依旧沉默地站在他家门口阴影里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的目光扫过那块木牌，又扫过屋檐下那堆零件，最后落在正在埋头清理零件的林向阳身上，看不出什么情绪。
面对冷嘲热讽，林向阳充耳不闻，只是专注于手里的活计。
他用破布蘸着好不容易淘换来的少量煤油，仔细地擦拭着一个齿轮上的锈迹和油泥。
卫国则按照大哥的吩咐，拿着锤子和钳子，小心翼翼地将一些轻微变形的支架尝试校正。
晓梅负责登记造册，将清理好的、确认可用的零件记录在一个新的本子上，并标注初步的估价。
晓雨人小，却也拿着小扫帚，将清理下来的铁锈和垃圾扫到一处。
林家兄妹用沉默而专注的行动，对抗着外界的喧嚣与非议。
李爱华主任也闻讯赶来，看着那木牌和一堆零件，眉头拧成了疙瘩。
她把林向阳拉到一边，低声道：“向阳，你这……你这搞得是不是太显眼了？‘互助组’这名字，是能随便用的吗？还有，你这算不算……私下经营？”
林向阳停下手中的活，态度恭敬却坚定：“李主任，我们这不是经营。您看，我们主要是修理自家东西，顺便帮邻里街坊修修补补，换点手工费或者以物易物，这不违反政策吧？挂个牌子，也是为了方便大家知道我们能做点什么，互帮互助，减轻街道的负担。名字……就是觉得好听，没想那么多。”
他再次祭出“邻里互助”、“帮扶烈属”和“减轻街道负担”这几面大旗，说得有理有据，让李爱华一时语塞。
她看着林家兄妹确实只是在整理破烂，还没开始“交易”，而且林向阳态度诚恳，想到他刚刚拒绝进厂，或许需要一点时间缓冲，便叹了口气：