天彻底沉了下来，不是寻常黄昏的渐暗，而是像有人将一整罐浓得化不开的墨汁泼在了天幕上，连最后一丝霞光都被吞得干干净净。那墨色的“幕布”不是丝绸的顺滑，而是粗麻布的厚重粗糙，将瓦洛兰大陆边境的荒野裹得密不透风——没有村落的灯火，没有飞鸟的翅影，只有无边无际的沉寂，连风穿过石缝的声音，都像是荒野压抑的喘息。
林恩的靴子踩在碎石遍布的山坡上，每一步都伴随着清晰的“硌”感。鞋底早就磨穿了，原本应该厚实的鞋跟处裂着一道大口子，露出里面泛黄的棉絮，被泥土和草屑糊成了硬块，一踩就往下塌。
冷风顺着破洞往里灌，像无数根细冰针，扎得他脚趾发麻，蜷缩的脚趾碾过尖锐的石子时，麻木中还透着一阵尖锐的疼，那疼意顺着脚掌往上爬，连带着小腿都有些发僵，每走一步都得下意识地趔趄一下。
他已经在荒野里走了近一个时辰。夕阳刚落下时，风还只是微凉，裹着枯草的气息掠过脸颊，可不过半柱香的功夫，风就变了性子——它像刚从冰窖里跑出来的野兽，带着刺骨的寒意，刮在脸上时，像是有无数把小刀子在割，疼得人忍不住缩紧脖子。
连呼吸都变得困难，每一次吸气，冰冷的空气都像要钻进肺里，呛得他喉咙发紧，呼出的白雾刚飘到眼前，就被风扯散，连一点温暖的痕迹都留不下。
林恩下意识地紧了紧裹在身上的旧外套。这是母亲艾拉留下的，衣料是最普通的粗棉布，洗得有些发白，袖口和衣摆处都磨出了毛边。最显眼的是左袖口——那里留着一道歪歪扭扭的缝补痕迹，深褐色的粗线像一条笨拙的毛毛虫，爬在浅灰色的布面上。
他指尖抚过那道针脚，粗糙的线感顺着指尖传到心里，忽然就想起了小时候的事。那天他才七岁，追着院子里一只蓝翅膀的蝴蝶跑，没注意篱笆上的木刺，“刺啦”一声，外套袖口就被勾开了个大口子。
他当时吓得眼泪都要掉下来，捏着破口的布边，站在原地不敢动——那是母亲刚给他做的新外套，他怕母亲生气。可母亲只是放下手里的草药篮，蹲在门槛上，从针线筐里翻出那团深褐色的粗线，左手捏着布边，右手拿着针，眯着眼睛一针一针地缝。她的手指不够灵活，针脚时大时小，有的地方线拉得太紧，布面都起了皱，有的地方又太松，露着细小的缝隙。
他当时还凑在旁边笑，说“母亲缝得像毛毛虫，丑死了”，母亲却没恼，只是把他拉进怀里，指尖轻轻蹭过他的头发，声音软乎乎的：“等你长大了，就知道这‘毛毛虫’裹着暖。”
那时候他不懂，只觉得母亲的手笨。可现在，指尖触到这粗糙的针脚，真的从心底泛起一丝微弱的暖意——那暖意像一小簇火苗，刚冒出来，就被洞口灌进来的寒风压了下去，只剩下一点余温，还留在指尖。
“得找个地方过夜。”林恩咬着牙喃喃自语，声音刚出口，就被风扯得七零八落，连他自己都没听清后半句。他右手紧紧攥着一根木棍，指节因为用力而泛白。这木棍是他从灰石镇外的柴房里捡来的，粗细不均，最粗的地方勉强能握住，最细的那头还带着没削干净的毛刺，蹭得掌心发疼。可这已经是他唯一的“武器”了。
白天遇到的流民说过，荒野里的夜最是危险。不仅有劫掠者——那些人专挑独行的旅人下手，抢完东西还会把人丢在荒野里喂狼；还有觅食的野狼，夜里的狼嚎能传好几里地，它们的鼻子比狗还灵，能闻着人的气味追过来。林恩不敢停下脚步，只能借着天边最后一点残光，在山坡上四处张望。
他的眼睛早就酸了，每一次眨眼，都觉得眼皮重得像挂了铅，可他不敢闭太久——万一错过了能避身的地方，今晚可能就真的要冻僵在荒野里。
就在他快要绝望的时候，目光扫过一片低矮的灌木丛，忽然瞥见了一道隐蔽的黑影。
那是个山洞。洞口藏在灌木丛后面，只露出半米宽的缝隙，灌木的枝条垂下来，像一道天然的帘子，若不是他走得近了，被风吹得枝条晃动，几乎不可能发现。林恩心里一紧，下意识地停下脚步，屏住呼吸，侧耳听了片刻——山洞里没有传来野兽的低吼，没有扑棱翅膀的声响，只有风穿过洞口时发出的“呜呜”声，像远处有人在低声哭泣，又像是什么东西在呜咽。
他还是不敢放松。握着木棍的手又紧了紧，指腹蹭过木棍上的毛刺，疼得他指尖发麻，却也让他清醒了几分。他慢慢拨开灌木丛，指尖触到的枝条带着刺骨的凉，叶片上的霜花蹭在手上，化出细小的水珠，顺着指缝往下滴。
洞口的缝隙里飘出一股土腥味，混着枯草的气息，没有野兽的腥膻，也没有羽毛的蓬松感，他这才敢把半个身子探过去。
山洞里一片漆黑，像一个深不见底的窟窿，只能隐约看到深处似乎是空的，没有堆积的石块或干草。林恩从布包里摸出一块打火石——这是他临走前从灰石镇的铁匠铺外捡的碎块，只有指甲盖大小，边缘还带着锈迹。他一直没舍得用，把它裹在一块干净的布条里，藏在布包的最底层。
他小心翼翼地展开布条，把打火石捏在掌心，又从旁边捡了一块小石子，对着打火石轻轻一敲——“噼啪”一声脆响，几点橙红色的火星溅出来，像细碎的流星，短暂地照亮了洞口附近的地面。
干燥的泥土上印着几个模糊的小脚印，像是啮齿类动物的，浅浅的，一看就不是新鲜的；没有新鲜的爪印，也没有散落的兽毛，只有几株从石缝里钻出来的枯草，蔫得像被抽走了所有力气，叶片卷成了细筒，一碰就往下掉渣。
“应该安全。”林恩松了口气，提着布包钻进了山洞。布包撞到洞口的岩石上，发出“咚”的一声轻响，在寂静的山洞里显得格外清晰，他吓得赶紧停住脚步，又侧耳听了听，确定没有动静，才继续往里走。
山洞比他想象的要小，直径大概只有两步宽，深度也不过三米，刚好能容下他一个人蜷缩着。地面是平整的岩石，铺着一层薄薄的尘土，踩上去会扬起细小的灰粒，呛得人鼻子发痒。角落里堆着一些脱落的石块，最大的那块有他的拳头大，最小的只有指甲盖小，都带着岩壁的寒气。
林恩先把木棍靠在洞口旁边，让木棍的一端对着洞口，另一端抵着岩壁——这样万一有东西闯进来，他伸手就能摸到木棍，不用慌着找。然后他蹲下身，从布包里掏出那捆干草——这是他昨天路过废弃农庄时，特意从柴房里捡的。
当时农庄的柴房已经塌了一半，干草堆在角落里，有些已经受潮发霉，他挑挑拣拣，才选出这一捆相对干燥的，想着或许能用来铺在地上防潮，没想到今天真的派上了用场。
干草确实有些潮湿，还带着一股淡淡的霉味，混着泥土的气息，可林恩却像捡到了宝贝。他蹲在地上，小心翼翼地把干草摊开，手指扒拉着草梗，把潮湿的部分尽量压在下面，干燥的铺在上面——这样睡上去能少受点潮。
每铺一层，他都要伸手按一按，感受一下厚度，生怕有石子硌着后背。铺到差不多半指厚时，他又从角落搬来几块较大的石块，围着干草堆摆了个半圈——石块刚碰到手指，就传来一阵刺骨的凉，让他忍不住打了个哆嗦，但他知道，这能挡住从石缝里渗出来的冷风，就像小时候母亲用石头围着火堆挡风一样。
铺好干草后，林恩坐在上面试了试。虽然还是能感觉到岩石透过干草传来的冰凉，冻得屁股发麻，但比直接坐在地上舒服多了，至少不用硌着后背。
他松了口气，往后靠了靠，后背贴在岩壁上——岩壁的寒气瞬间透过衣服传过来，像一块冰贴在背上，他赶紧往前挪了挪，离岩壁远了些。
接下来要做的，是抵御夜里的寒冷。林恩把身上的破旧斗篷脱下来，抖了抖上面的尘土和草屑，然后重新裹在身上，斗篷的领口太小，遮不住脖子，他就把斗篷的一角拉起来，搭在肩上，尽量挡住从领口灌进来的风。
又把母亲的旧外套拉了拉，让外套的领口遮住半张脸，只露出一双眼睛——这样能少受点冻，也能让呼吸的热气留在衣领里，多一点温暖。
他摸了摸脖子上的吊坠——那是一个小小的金属片，上面刻着灵植家族的标志，一片带着露珠的叶子。金属的冰凉透过布料传来，贴在皮肤上，让他打了个寒颤，可这寒颤过后，却是一阵安心。
这是母亲留下的唯一信物，白天找到的地图就藏在吊坠里面——他把地图折成小小的一块，塞进吊坠的夹层里，此刻正贴着他的胸口，随着他的呼吸轻轻起伏，像一颗小小的心脏，在陪着他跳动。
林恩用手按住吊坠，指尖传来金属的凉，却仿佛能透过这凉，感受到母亲的温度——母亲的手总是暖乎乎的，小时候他冬天手冷，母亲就会把他的手揣进自己的怀里，用体温捂热。想着想着，心里的不安渐渐平复了些，连身上的寒冷都好像减轻了一点。
他靠在山洞的岩壁上，闭上眼睛，想歇一会儿——眼皮实在太重了，白天走了近十个时辰的路，又经历了镇吏的搜查，神经一直紧绷着，此刻放松下来，才觉得浑身酸痛，连手指都懒得动。可刚闭上眼睛没一会儿，就被一阵“咕噜”声打断了——是肚子在叫。
林恩苦笑了一下，从布包里拿出那半块黑面包。面包是他三天前在灰石镇买的，当时买了一整块，这三天省吃俭用，才剩下这半块。现在面包已经变得又干又硬，边缘还长了一点绿色的霉斑，用手指一戳，硬得像块小石头。
他把面包凑到鼻尖闻了闻，霉味不算重，只是带着一股陈旧的面酸味。他用指甲一点点刮掉霉斑，指甲缝里都沾了绿色的碎屑，刮干净后，又用手拍了拍面包上的渣子，然后才掰了一小块放进嘴里。面包渣像砂纸一样蹭着喉咙，干得咽不下去，他只能慢慢咀嚼，让唾液把渣子泡软，每一口都吃得很慢，像是在品尝什么珍馐——他知道，这半块面包吃完，明天就只能靠野果或草根充饥了。
荒野里的冬天，草木都枯了，找吃的比找避身所还难，他必须省着点吃。
吃面包的时候，林恩的目光落在了洞口的那几株枯草上。
那几株草长在洞口的石缝里，离他只有两步远，叶片卷得紧紧的，颜色是深褐色的，一看就已经枯了很久。他下意识地伸出手，指尖刚碰到草叶，就发动了“枯荣感应”——这是灵植家族的天赋，能感知植物的枯荣状态，只是他还没完全掌握，只能感知到最基础的情况。
指尖刚碰到草叶，一股细微的触感就顺着指尖传到脑海里——不是触觉，而是一种“看见”的感觉。他像是能“看”到草的每一个细胞：叶片的细胞壁大多已经破裂，里面的汁液早就干了，只剩下皱巴巴的纤维，轻轻一碰就会碎；叶脉也失去了原本的韧性，变得脆生生的，像晒干的树枝。
可当他的感知往下探，却能“摸”到根部的一点暖意——那是一丝微弱的绿意，藏在干燥的土壤里，像裹在冰壳里的小火苗，虽然弱，却没熄灭，像是在等一场春雨，或是一阵暖风，就能重新钻出土面，长出新的叶子。
“枯荣里藏着植物的话……”母亲的声音突然在脑海里响起，清晰得像是母亲就站在他身边。林恩愣了一下，手里的面包渣都掉在了干草上。他想起小时候母亲教他使用枯荣感应时的场景——那时候他才八岁，觉得这能力没用，只能看看植物的死活，连换一块黑面包都不够。有一次他还跟母亲闹脾气，说“这能力还不如一把镰刀，镰刀能割草喂牛，这能力能做什么？”母亲当时只是笑着摸他的头，说“林恩，枯荣里藏着植物的话，你要用心听，用心懂，等你懂了，就知道它有多重要了”。
那时候他不懂，觉得母亲是在骗他。可现在，看着这几株枯草根部的生机，他忽然觉得，或许母亲说的是对的——枯荣感应不仅仅是“看”，或许还能“听”，能“懂”。
这几株草虽然枯了，却还藏着生机，它们是不是在“说”，就算遇到寒冬，就算看起来已经死了，也不能放弃希望？这个念头刚冒出来，就被一阵突如其来的风声打断了。
风从洞口灌进来，吹得干草“沙沙”作响，也吹得他脖子后面发凉，忍不住打了个寒颤。他连忙收回手，把剩下的面包用布条包好，放进布包里，然后往干草堆里缩了缩，尽量让身体蜷缩起来——这样能减少热量的流失，就像小动物过冬时会蜷缩起来一样。他还把双脚往干草堆里埋了埋，让干草裹住双脚，挡住冷风。
山洞外的风越来越大，声音也变得越来越奇怪。有时候像女人的哭声，断断续续的，带着说不出的委屈，让林恩一下子想起灰石镇集市上的那个老妇。
那天他去买面包，看到一辆贵族的马车疾驰而过，车轮溅起的泥水正好泼在老妇身上——老妇穿着一件破破烂烂的单衣，泥水顺着衣摆往下滴，冻得她嘴唇发紫。
她手里的篮子也掉在了地上，里面的野菜撒了一地，有几棵还被马车碾过，变得稀烂。老妇只能蹲在路边，一边捡野菜，一边小声哭，肩膀一抽一抽的，眼泪掉在泥水里，瞬间就没了踪影。
贵族家的仆人还回头骂她“挡路的贱民”，声音大得整个集市都能听到。
林恩当时想帮她捡野菜，却被母亲拉走了，母亲把他护在身后，小声说“我们现在自身难保，别惹麻烦，贵族我们惹不起”。
有时候风声又像树枝拍打岩石的声响，“啪啪”的，清脆又急促，让他忍不住握紧了身边的木棍，生怕有野兽突然闯进来。他侧耳听着外面的动静，眼睛紧紧盯着洞口，虽然知道自己已经做好了准备——木棍就在手边，干草堆周围有石块挡着，山洞也不算大，真有野兽进来，他还能反抗一下。
可心里还是有些发慌，手心都冒出了汗——这是他第一次独自在野外过夜，没有小土屋的墙壁挡着，没有母亲的怀抱可以躲，只有冰冷的岩石和未知的黑暗，他不知道下一秒会发生什么。
不知过了多久，风声渐渐小了些，从“呜呜”的咆哮变成了“簌簌”的轻响，像是风累了，在休息。林恩的眼皮开始打架，疲惫感像潮水一样涌上来，从脚底一直涨到头顶。
他靠在岩壁上，慢慢闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出各种画面：灰石镇的土坯房，墙壁上裂着缝，屋顶的茅草都快掉光了；药铺掌柜的皱脸，掌柜的总是愁眉苦脸的，卖药的时候会把药包得紧紧的，生怕少了一点；贵族家仆挥舞的皮鞭，那天镇吏搜查的时候，有个流民跑得慢了，仆人的皮鞭就抽在了流民的背上，留下一道血红的印子；老农压低的声音，老农跟他说“荒野里不安全，晚上别乱跑”的时候，声音压得很低，像是怕被什么人听到；还有母亲的笑容，母亲的笑容总是很温柔，眼睛弯得像月牙，看着他的时候，能把所有的寒冷都驱散。
他想起母亲教他认草药的样子——那是在灵植庄园的后园，当时他才六岁，总爱跟着母亲在园子里转，母亲走到哪，他就跟到哪。
母亲会蹲在草地上，指着一株带红边的小草说“林恩你看，这是凝血草，只有叶缘泛红的才有效，摘的时候要连根拔，不然药效会散”。
他当时觉得好玩，伸手就拔了一棵，结果根断了，他吓得赶紧把草藏在身后，怕母亲骂他。可母亲没怪他，只是把断了的草拿起来，教他怎么用叶子止血——她把叶子揉碎，敷在他不小心划破的手指上，说“你看，就算根断了，叶子还是有用的，不要浪费”。
阳光落在母亲的头发上，泛着淡淡的金光，那时候他觉得，母亲的手比任何草药都暖。
他还想起母亲夜里给他讲故事的时候——那时候他总爱踢被子，母亲就会坐在他的床边，给他盖好被子，然后讲灵植家族的故事。
母亲说“灵植家族的人，要守护每一株植物的生机，因为植物给了我们食物，给了我们草药，我们要像爱护家人一样爱护它们”。他当时听得迷迷糊糊的，只记得母亲的声音很软，像摇篮曲，听着听着就睡着了。
最清晰的，是母亲最后一次见他的样子。那天母亲的眼眶红红的，脸上还带着泪痕，她把吊坠戴在他脖子上，又把他的布包整理好，里面放了她能找到的所有干粮。
她抱着他，抱得很紧，像是怕一松手他就会不见。最后她只说了一句“活下去，林恩，一定要活下去”，声音带着哭腔，却很坚定。那时候他还不知道，那是他最后一次见母亲——后来他才知道，母亲为了掩护他逃跑，被贵族的人抓了，再也没有回来。
这些画面像电影一样在脑海里闪过，林恩的眼睛慢慢湿润了，眼泪顺着眼角往下流，滴在干草上，晕开一小片湿痕。他用袖子擦了擦，却觉得眼泪越擦越多，像是要把心里的委屈和思念都哭出来。
“母亲，我一定会找到父亲，查清真相的。”林恩对着空气轻声说，声音带着一丝哽咽，还有一丝他自己都没察觉的坚定，“灵植家族不能就这么被冤枉，您也不能白死。那些冤枉我们的人，我一定会让他们付出代价。”
说完这句话，他像是卸下了什么重担，肩膀都放松了些；又像是注入了新的力量，身上的疲惫感都减轻了一点。他摸了摸胸口的吊坠，金属的冰凉让他清醒了些，然后调整了一下姿势，让自己靠得更舒服些——他把双腿蜷起来，双手抱在膝盖上，后背离岩壁远了些，避免被寒气冻着。
洞口的月光不知什么时候透了进来，银白色的光穿过灌木丛的缝隙，在地上投下一道细长的光影，像一条银色的丝带。林恩看着那道光影，眼皮越来越重，意识渐渐模糊，最后终于睡着了。
梦里，他回到了小时候的灵植庄园。那里没有贵族的压迫，没有流民的苦难，只有阳光和温暖。
母亲在院子里种满了草药，凝血草、薄荷、向日葵……五颜六色的，把院子装点得像个花园。母亲蹲在花丛里，手里拿着小铲子，正在松土，看到他就笑，喊他“林恩，快过来帮我摘几朵向日葵，晚上炒瓜子吃”。
父亲坐在老槐树下，手里拿着一张画着齿轮图案的纸，旁边放着一杯冒着热气的麦酒，看到他就招手，说“儿子，过来看看爹画的东西，爹以后要做一个能帮上灵植家族的东西”。
他跑过去，一边拉着母亲的手，一边凑到父亲身边。母亲的手还是暖乎乎的，父亲的笑容还是那么亲切。
阳光暖烘烘的，洒在身上一点都不冷；风里带着草药的清香和向日葵的甜味，好闻极了。一家人的笑声在院子里回荡，绕着老槐树转了一圈又一圈，怎么都散不了。
山洞外的荒野，寒风依旧呼啸，卷起碎石子打在岩壁上，发出“哒哒”的声响，像是在提醒着这里的危险。但山洞里的少年，蜷缩在干草堆上，胸口的吊坠随着呼吸轻轻起伏，手里还攥着那根木棍——那是他的武器，也是他的依靠。他的脸上还带着未干的泪痕，睫毛上沾着细小的泪珠，却已经没了之前的慌张，只剩下一种平静的坚定。
他像握着一束小小的星火，那星火是母亲的叮嘱，是父亲的期盼，是灵植家族的希望，是他心里不放弃的信念。在冰冷的山洞里，在漆黑的夜里，这星火亮着微弱却坚定的光，陪着他，等着明天的黎明，等着新的路。