林恩是被冻醒的。
后半夜的风突然转了方向，从屋顶那道拇指宽的裂缝里灌进来，像把钝刀子，一下下刮着他的后颈。
他蜷缩得更紧些，破棉斗篷的毛絮扎在脸上，却舍不得挪动——挪动就会让更多的寒气钻进骨缝。床脚的老鼠又闹腾起来，窸窸窣窣啃咬着不知哪年留下的草屑，声音在空荡的土屋里格外清晰。
他睁着眼，盯着头顶那片被烟熏黑的房梁。月光从裂缝漏进来，在墙上投下一道惨白的光斑，恰好落在床底露出的一角布包上。那是他明日的口粮，半块黑面包。
白天老农的话又在耳边响起。那老头蹲在镇口的枯树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，见他过来便压低声音：“后生，莫往南边林子里钻了。昨儿我见领主的税吏往村公所搬算盘，说是今年冬粮要加三成。你那点存粮……”他掐灭烟头，往地上啐了口唾沫，“再这么熬，怕撑不过腊月。”
林恩当时只应了声“知道了”，可此刻那些话像团湿泥，堵在他胸口。
他摸了摸床底的布包，指尖触到粗麻布的纹路——那是他从镇里垃圾堆里翻出的旧衣裳改的，针脚歪歪扭扭。面包是他用采摘的一堆草药换的，那铺主见他可怜，偷偷多塞了指甲盖大的果酱，此刻大概已经干成硬壳了。
更让他不安的是，最近镇里的粮价涨得邪乎。前儿他路过米铺，看见价目牌被风吹得哗啦响：小麦粉涨了五成，燕麦片翻了倍，连最贱的橡实粉都涨了两成。掌柜的叼着烟杆说：“北边遭了虫灾，南边又在打仗，粮商都往关外运粮了，咱们这儿？等着喝西北风吧。”
“喝西北风……”林恩喃喃重复，喉结动了动。他翻身坐起，脚刚沾地就打了个寒颤。土炕早没了温度，砖缝里结着白霜，他赤着脚踩上去，冰得一缩，却还是摸黑把布包拽了出来。借着月光，他掰下半块面包，剩下的重新包好，塞回床底时特意压了块石头——防老鼠，也防自己半夜饿狠了偷吃。
面包干硬得硌牙，他却嚼得很慢，像在品尝什么珍馐。冷水是从井里打上来的，带着股泥土腥气，喝下去胃里直泛酸，却也暖了暖冰窖似的腹腔。
天快亮时，他终于迷迷糊糊睡过去。梦里又回到老家，母亲在灶前揉面，蒸馍的白汽漫得满屋子都是。妹妹趴在桌沿偷揪面团，被他逮个正着，两人笑作一团……直到一阵更猛烈的穿堂风灌进来，他才被冻得打了个喷嚏，彻底清醒。
晨雾未散，林恩裹紧斗篷出了门。他得趁天没大亮去林子里转一圈，说不定能捡到几颗野栗子，或者挖到冬笋。最近镇里的野菜越来越少，昨天他在河边挖了半筐荠菜，今早再看，那片地已经被邻村的妇人用树枝圈了起来，挂着她男人做的木牌：“私人地界，偷菜者断指。”
土路冻得硬邦邦的，他深一脚浅一脚走着，呼出的白气在眼前散开。路过镇中心的教堂时，钟楼上的乌鸦扑棱棱飞起来，翅膀扫落几片瓦砾。教堂的门半开着，他瞥见神父正蹲在台阶上，往破碗里放黑面包屑，几只瘦得皮包骨的流浪狗围着他打转。神父抬头看见林恩，眼神闪了闪，又迅速垂下眼去——他们都知道，这镇子上谁都不比谁体面。
林子里的雾更浓。林恩摸着树干往前挪，靴底沾着厚厚的腐叶，踩上去像踩在棉花上。他记得这片林子边缘有几丛野豌豆，秋天结过荚，现在或许还能找到冻硬的豆粒。可刚拨开荆棘，就听见一声低嚎。
他僵在原地。那声音不远，像是某种大型野兽，喉咙里滚着痰似的呜咽。林恩屏住呼吸，慢慢往后退，手已经摸向腰间的柴刀——那是他用废铁打的，刃口早就崩了，只能吓唬吓唬野狗。
又一声嚎叫，更近了。透过雾霭，他看见两对幽绿的光，正缓缓逼近。是狼。
林恩的心跳到了嗓子眼。他想起村里老人说过，落单的狼不敢轻易攻击人，可要是饿急了……他攥紧柴刀，一步步后退，直到后背抵上粗糙的树干。狼的脚步声停了，他能闻到腥臊的气息，混着腐叶的潮味，直往鼻孔里钻。
不知过了多久，狼的低嚎变成了试探性的轻吠，接着是爪子扒拉落叶的声音。林恩闭着眼，祈祷它们只是路过。再睁眼时，雾散了些，他看见那两只狼正低头嗅着什么——是具鹿的尸体，肋骨都露出来了，显然已经死了有些日子。狼没理他，埋下头啃食起来。
他不敢停留，转身就跑，直到跑出林子，才发现后背的衣裳全被冷汗浸透了。
午后的阳光稍微暖和些，林恩蹲在溪边洗野菜。他今早只捡到一把干瘪的野栗子，大部分都发了芽，勉强能吃。溪水刺骨，他的手冻得通红，指节裂开的伤口又渗出血丝。
“林恩。”
熟悉的声音从身后传来。他回头，看见老农扛着锄头站在溪边，灰布短打的袖口磨得起了毛边。
“您怎么来了？”林恩慌忙站起来，裤脚还滴着水。
老农没说话，从怀里掏出个纸包塞给他。打开是半块烤红薯，表皮焦黑，内里却软得流蜜。林恩喉咙发紧，这是他半个月来吃过最香的东西。
“我家那口子熬的，”老农蹲下来，用锄头拨弄溪水，“她见你总吃黑面包，心疼。”
林恩咬了口红薯，甜津津的热气顺着喉咙往下窜。他问：“您说的加税……是真的？”
老农叹了口气，指节敲了敲锄头柄：“昨儿我去交冬税，里正说每亩地要多交两斗麦。咱这破地，一亩也就产五斗，交完税剩三斗，够吃几个月？”他抹了把脸，“我家小子前儿去城里当学徒，临走前塞给我半块银元，说‘爹，实在撑不下去就去镇里找我’。”
林恩没接话。他想起自己在镇里的日子，每天天不亮就去码头扛货，赚的钱勉强够糊口。后来码头生意差了，他又去给面包房跑腿，结果被领主的税吏当街搜身，说他“形迹可疑”，抢走了他攒了三个月的铜子。
“后生，”老农拍了拍他的肩，“要是有难处，就去南边的煤矿试试。听说那边缺人手，管吃管住，就是……”他顿了顿，“就是累得狠，死的人也多。”
林恩知道他说的是实话。镇里常有担架抬过，盖着的破布下渗着血，听说是煤矿塌方了。可比起在这儿等死，去煤矿至少……
“谢您。”他把剩下的红薯小心包好，塞进怀里，“我再想想。”
老农走后，林恩坐在溪边发了会儿呆。红薯的甜味还在嘴里，可心里却更苦了。他望着溪水里自己的倒影——二十出头的年纪，脸却像四十岁的人，眼窝凹陷，颧骨突出，头发里沾着草屑。
傍晚回到土屋时，林恩差点没认出来。
屋顶的裂缝被人用茅草和泥补上了，虽然歪歪扭扭，至少不会再漏风。门前的积雪被扫得干干净净，床脚多了捆干柴，用旧布裹着。他掀开床底的布包，发现那半块黑面包旁边，多了个小陶罐——掀开盖子，是半罐腌萝卜，脆生生的，还带着点辣椒的辛辣。
是谁？
他突然想起老农临走时的眼神，又想起镇口卖热粥的寡妇，总对他笑盈盈的。还有教堂的神父，昨天看他冻得发抖，悄悄往他手里塞了块炭。
林恩蹲在地上，手指轻轻抚过那捆干柴。粗糙的树皮上还沾着泥土，应该是刚砍不久。他忽然鼻子一酸，起身把屋角的破碗找出来，倒了半杯冷水，放在窗台上——这是他能想到的，最郑重的感谢。
夜又深了。林恩裹着补过的斗篷，躺在硬板床上。这次他没再失眠，听着风声穿过新补的屋顶，闻着腌萝卜的香气，觉得这冰窖似的小屋，似乎没那么冷了。
他摸了摸怀里的红薯，那是老农媳妇的心意；摸了摸床底的陶罐，那是不知谁悄悄递来的温暖。或许明天还得去林子里找吃的，或许冬天真的很难熬，但至少今夜，他知道有人记挂着他。
窗外，月亮从云层里钻出来，洒下一片清辉。林恩闭上眼，在心里说了句：“谢谢。”
日子就这样一天天地过着。林恩依然要早起去码头扛货，去林子里捡野菜，去溪边洗衣服。但土屋的屋顶不再漏雨，床底总藏着意外的食物，偶尔还能收到镇民悄悄塞来的炭块或旧衣。
他知道，这不是什么奇迹。不过是这破镇子上的人们，在泥里打着滚活着，却仍愿意分一口热汤给邻居。
某个飘雪的清晨，林恩在去码头的路上遇见了老农的儿子。年轻人穿着打满补丁的棉袄，手里提着个包裹：“我爹说你可能需要这个。”他递过包裹，里面是双新纳的棉鞋，针脚细密，“他说你这双脚，总在冰地里跑，该好好护着。”
林恩穿上棉鞋，刚好合脚。雪地里，他的脚印深深浅浅，却不再像从前那样，每一步都冷得刺骨。
生存或许艰难，但总有些东西，比寒冬更顽固。比如，人心。