寒风像无数把细碎的冰刀，卷着集市入口的尘土劈面而来。林恩下意识地缩了缩脖子，尘土混着马粪的腥臊、劣质麦酒的酸馊，还有流民身上散发出的霉味，一股脑钻进鼻腔，呛得他弯腰咳嗽了两声。
指节攥着的衣襟又紧了紧，怀里的凝血草被护得严严实实——草叶边缘那抹淡红在灰蒙蒙的天光下，像一簇即将熄灭却仍倔强跳动的火星，是他从荒坡灌丛里刨了整整一个时辰的成果。
那片荒坡在灰石镇外三里地，坡上的灌丛长得又密又扎手，他跪在地上扒拉的时候，手背被划出了好几道细口子，冷风一吹就火辣辣地疼。
好在这些凝血草长势好，茎秆挺拔得像少年未弯的脊梁，根系还裹着湿润的黑泥，是镇上“回春药铺”最喜欢收的品相。
他当时特意把草叶上的土拍得干干净净，还用自己那件破斗篷的里衬裹了两层，就怕路上磕着碰着。
往镇中心去的路比集市入口更难走。青石板被常年过往的马车碾出了深深的辙印，像一道道丑陋的伤疤，缝隙里积着薄霜，嵌着发黄的卷心菜叶、褪色的粗麻布碎片，还有几粒发黑的麦壳。
林恩的破斗篷下摆扫过路面，很快就沾了一层湿泥，沉甸甸地坠着。他低头瞥了眼自己的鞋，右脚鞋底裂了道两指宽的口子，稻草从缝隙里露出来，寒风顺着裂口往里钻，冻得脚趾发麻，每走一步都像踩在碎冰碴上，钝痛顺着脚掌往上窜。
可他不敢停。怀里的凝血草怕冻，一旦受了寒，药效就会打折扣；更怕路上的流民——昨天他在集市外见过，一个和他差不多大的孩子抱着半筐野菜，刚走到巷口就被两个壮实的流民抢了去，孩子攥着空筐蹲在地上哭，连声音都不敢放大，最后还是被流民踹了一脚才敢起身走。他只有这捆凝血草，要是没了，今天又得饿肚子。
灰石镇的中心比平民区稍显“体面”些，土坯房换成了砖木结构的屋子，可墙面照样斑驳，露出里面发黑的木梁，屋檐下挂着的干草药束被风吹得晃来晃去，像一串串干瘪的风铃。
“回春药铺”就在街角最显眼的位置，木质招牌上“回春”两个字的红漆掉得只剩零星几点，像凝固的血痂，风一吹，招牌还会发出“吱呀”的响声，听得人心头发紧。
门口挂着的艾草、蒲公英和薄荷捆成一束束，深绿浅绿交织着，风裹着草药的苦味飘过来，林恩忍不住吸了吸鼻子。这味道太熟悉了，让他想起母亲艾拉生前熬药的日子——那时家里的小屋里总飘着热气，母亲坐在陶炉旁，头发用蓝布巾扎着，偶尔用木勺搅一搅药罐里的草药汁，蒸汽模糊了她的脸，她却会侧过头对他笑，声音软乎乎的：“林恩再等会儿，药熬好了喝了，冬天就不冷了。”
他在药铺门口站了片刻，手指理了理皱巴巴的斗篷领口——那里有块补丁，是母亲生前用褐色粗布缝的，现在边缘已经磨得起毛了。又把怀里的凝血草小心地掏出来，摊在手心，用冻得发僵的手指拂掉沾在草叶上的细土，一片一片检查，确认每一株都完好无损，才深吸一口气，掀开门帘走进去。
药铺里比外面暖和些，却弥漫着一股更浓的草药味，还混着陈旧木料的霉味，吸进肺里都觉得发沉。
柜台是用黑胡桃木做的，表面被常年的摩擦磨得发亮，却布满了细小的划痕——有的是放秤砣时蹭的，有的是草药梗划的，还有几道深一点的，像是被什么硬物砸过。
柜台后坐着个五十多岁的掌柜，脸上的肉松弛地垂着，把眼睛挤得只剩一条缝，正低头拨弄着手里的算盘，“噼啪、噼啪”的声响在安静的铺子里格外清晰，像在敲打着人心。
他左手食指上戴着一枚铜戒指，戒面磨得光滑发亮，边缘有几道细小的凹痕，指甲缝里嵌着深绿色的药渣，都快嵌进指甲盖里了，一看就是常年和草药打交道的人。
柜台上还放着一个粗瓷碗，碗沿缺了个小口，里面盛着半碗清水，水面上飘着几片干枯的薄荷叶。
“掌柜的，我来卖草药。”林恩的声音有点发紧，他把凝血草轻轻放在柜台上，尽量摆得整齐些，像捧着什么稀世珍宝，“您看，都是新鲜的，刚从坡上采的，根系还湿着呢。”他说着，指了指草底下的泥土，希望掌柜能注意到这些细节。
掌柜停下拨算盘的手，抬起眼皮扫了眼凝血草，那目光像带着层薄冰，又抬眼打量了林恩一番——从他缝了又缝的斗篷看到破洞的鞋子，最后落在他冻得发红的脸颊和鼻尖上，眼神里没什么温度。
他伸出戴着铜戒指的手，指尖有点发凉，捏起一株凝血草，拇指和食指轻轻搓了搓草叶，又凑近鼻尖闻了闻，眉头几不可察地皱了一下，像是闻到了什么不满意的味道。
“叶边有点枯了。”掌柜把凝血草扔回堆里，动作不轻不重，却让林恩的心跟着颤了一下。他的声音沙哑得厉害，像被草药熏了几十年，“你采的时候是不是没避开寒风？冻着了，药效就差了点。”
林恩心里一紧，连忙往前凑了凑，声音都有点发颤：“没有没有，我采的时候特意挑的背风处，就在坡底下那片矮灌丛里，风根本吹不到。您看这根系，还带着泥呢，就是刚才往镇上走的时候，风太大了，可能不小心吹着了……”他说得又急又快，怕掌柜因为这点小毛病压价，更怕掌柜直接不收——他已经没有别的东西能换吃的了。
掌柜没接他的话，而是拿起柜台上那个缺了口的粗瓷碗，把凝血草都拨进碗里，草叶在碗里堆了小小的一堆。他又从柜台下拿出一个小小的秤——秤杆是象牙做的，已经泛黄，上面的秤星用红漆描过，现在也褪得差不多了，秤砣是个小铜块，上面刻着一个“斤”字。他把碗轻轻放在秤盘上，左手扶着秤杆，右手小心翼翼地移动秤砣，眼睛盯着秤星看了好一会儿，才慢慢放下秤，对着林恩说：“一共七两，不算多。”
林恩的心跳突然快了些，指尖都有点发麻。上次他采了六两凝血草，掌柜给了小半块黑面包，足够他吃一天半；这次多了一两，要是运气好，掌柜心情不错，或许能多给一点——他已经两天没正经吃过东西了，昨天只在树林里找了点树皮啃，那树皮又涩又硬，咽下去的时候刮得食道生疼，夜里躺在小土屋里，胃里空得发慌，翻来覆去睡不着，天还没亮就揣着斗篷去了荒坡。
可掌柜接下来的话，像一盆冷水从头顶浇下来，把他心里那点期待浇得透凉。
“最近行情不好，只能给你小半块黑面包。”掌柜说着，从柜台下拿出一张油纸，油纸有点发黄，边缘还破了个小洞。
他把油纸铺在柜台上，又转过身，从身后的木架上取下一个陶瓮——陶瓮表面有几道裂纹，用布条缠了好几圈。
他打开瓮盖，一股麦麸的味道飘出来，里面放着几块黑面包，都是硬邦邦的，表面沾着不少麦麸，有的地方还结了层薄薄的硬壳。
他用手指掰了一小块，面包渣簌簌地掉在油纸上，那一块还没他的巴掌大。
“小半块？”林恩愣住了，他下意识地往前探了探身子，声音带着点难以置信，“掌柜的，上次我卖六两凝血草，您还给了差不多这么多，这次七两，怎么还是这么点？”他记得很清楚，上个月那六两凝血草换的面包，比这次的还大一圈，他省着吃，早上掰一点泡水，中午再吃一点，撑了一天半。
掌柜瞥了他一眼，眼神里带着点不耐烦，又拿起算盘拨了两下，“噼啪”的声响听得林恩心里发慌。“你以为我想压价？”掌柜的语气里带着点抱怨，又有点无奈，“是贵族那边收的魔力结晶少了。上个月贵族庄园还收十颗低级魔力结晶换一斤凝血草，这个月直接砍到五颗，我们药铺从贵族那拿不到好处，收你们的草药自然也得压价，总不能赔本吧？”
“魔力结晶……”林恩咬了咬下唇，嘴唇冻得发疼，这个词像根刺，扎在他心里。灰石镇的平民每年都要给贵族交魔力结晶，要么自己拿着武器去魔兽森林里冒险采，要么用粮食、草药换，要是交不上，就会被贵族家的仆役抓去当苦力，在庄园里搬石头、挖水渠，有的甚至会被活活打死。
他母亲艾拉还在的时候，家里还有些积蓄，能换够魔力结晶；可母亲走后，他连自己的温饱都顾不上，更别说那些亮晶晶的结晶了。
“可不是嘛。”旁边突然传来一个苍老的声音，带着点哭腔。林恩转头一看，是个穿着粗布衣裳的老妇人，站在柜台另一侧，手里攥着几个铜币，指节都攥得发白了。她的衣服打了好几块补丁，袖口磨得发亮，露出的手腕瘦得能看见骨头，头发花白，用一根麻绳随意地扎在脑后，风从门帘缝里吹进来，把她的头发吹得乱飘。
“我家老头子腿断了，在床上躺了三天，想抓点止痛药，掌柜的都说要加钱，说草药价涨了，可你们收草药的时候，倒把价压得这么低……”
她说着，声音越来越低，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
掌柜没理会老妇人的抱怨，只是对着林恩抬了抬下巴，语气平淡却带着不容置疑的强硬：
“要就要，不要就算了。这镇上就我一家收凝血草，你要是带走，回头冻坏了，连这点都换不到。”他说得没错，灰石镇就这一家药铺，平民们要卖草药、买药材，只能来这，要么就只能等着病死、饿死，没有别的选择。
林恩看着柜台上那一小块黑面包，又看了看自己冻得发僵的手——手指关节都肿了，指尖泛着青紫色。他从早上到现在，一滴水都没喝，肚子早就饿得咕咕叫了，现在连说话都觉得没力气。要是不换，这堆凝血草明天肯定会蔫掉，到时候连一口吃的都换不到；要是换了，这小半块黑面包，顶多够他吃一顿，明天还是得饿肚子。
他想起母亲生前对他说的话，那时母亲躺在病床上，脸色苍白，却还握着他的手，声音很轻：“林恩，不管再难，都要活下去，只有活下去，才有希望。”
那时候母亲的手很温暖，包裹着他的小手，教他辨认哪种是凝血草，哪种是薄荷，教他用枯荣感应看植物的生机——母亲说，他们灵植家族的人，天生就能和植物沟通，能看见植物里的生命力。现在母亲不在了，他只能靠自己活下去。
林恩咬了咬下唇，把那点委屈和不甘咽回肚子里，点了点头，声音有点低：“我换。”
掌柜把油纸包好的黑面包推到他面前，林恩连忙伸手接过来。
油纸很薄，能清楚地摸到面包的硬度，硌得手心有点疼，可他却像握住了救命稻草似的，紧紧攥在手里，生怕掉了。
他把面包小心翼翼地揣进怀里，紧贴着胸口，想让体温把面包捂得软一点，这样吃的时候能好受些——硬邦邦的面包要是不泡软，能硌得牙床疼。
老妇人在旁边看着，叹了口气，把手里的铜币轻轻放在柜台上，铜币碰撞着发出“叮当”的轻响，却显得格外沉重。“掌柜的，那止痛药……您就再给我点吧，我家老头子疼得睡不着觉，夜里总哼哼，听得我心都碎了……”她的声音带着哀求，身体微微发抖。
掌柜皱着眉，脸上的肉都挤在了一起，从柜台下拿出一个小小的纸包，纸包皱巴巴的，他随手扔给老妇人，“就这些，多了没有，这还是看你可怜。”
老妇人连忙伸出双手接住纸包，紧紧抱在怀里，连连道谢：“谢谢掌柜，谢谢掌柜……”
她转身的时候，林恩看到她的眼睛红红的，走路也有点不稳，大概是为了给老头子抓药，走了很远的路，腿都走麻了。
林恩没再多看，他对着掌柜点了点头，转身掀开门帘走出药铺。外面的风还是很大，吹得他的斗篷猎猎作响，像一面破旧的旗子。
怀里的黑面包贴着胸口，传来一点微弱的暖意，顺着衣襟渗进皮肤里，却暖不了他冰凉的手脚。他低头摸了摸面包，又下意识地摸了摸脖子上藏着的项链——那是一条很细的银链，已经有点发黑了，上面挂着一个小小的叶片吊坠，是灵植家族的象征，母亲走前亲手戴在他脖子上的，他一直贴身戴着，从来不敢拿下来，连洗澡的时候都小心翼翼的。
“母亲，我换到面包了。”林恩在心里默念，声音像是在和母亲说话，又像是在给自己打气，“虽然只有一点点，可我能活下去了。您放心，我一定会查清真相，不会让您白白被冤枉的，也不会让灵植家族就这么没了。”
他站在药铺门口，看着灰石镇的街道——远处贵族庄园的石墙高耸着，像一座冰冷的山，墙面是灰白色的，在灰蒙蒙的天光下显得格外压抑，庄园门口站着两个穿着铠甲的仆役，手里拿着长矛，眼神冷漠地扫视着过往的平民。
平民的土坯房挤在庄园周围，屋顶的茅草被风吹得东倒西歪，有的地方还漏了洞，能看到里面发黑的梁木。路上的平民们个个面黄肌瘦，穿着破旧的衣裳，低着头匆匆走着，眼神麻木得像被抽走了灵魂，连说话的力气都没有。
林恩攥紧了怀里的黑面包，又攥紧了藏在斗篷下的拳头，指甲深深嵌进掌心，传来一阵刺痛，可他却感觉不到疼——心里的信念比掌心的疼更强烈。
他知道，这点面包根本不够，未来的路还很长，可能会遇到更多的困难，更多的不公，可能会饿肚子，可能会被流民欺负，可能会被贵族的人刁难。
可他不能放弃，母亲的冤屈还没洗清，灵植家族的灭门真相还没找到，还有那个不知道在哪里的父亲——母亲说过，父亲去了远方寻找能救家族的东西，一定会回来的，他要等着父亲，也要自己去找答案。
林恩深吸了一口气，冷风灌进肺里，带着点刺痛，却让他更加清醒。他把斗篷裹得更紧了些，把脖子缩进去，挡住刺骨的寒风，转身朝着镇边缘的小土屋走去——那是他现在的家，一间破旧的土坯房，屋顶漏雨，冬天漏风，可却是他唯一的容身之处。
他要把这小半块面包省着点吃，早上掰一点泡水喝，中午再吃一点，争取撑到明天；明天他要去更远的地方采草药，或许能找到更值钱的品种，换更多的面包，也能找找有没有关于灵植家族的线索。
阳光透过灰蒙蒙的云层，洒下一点微弱的光，落在林恩的身上，却没能驱散他周围的寒冷。可他的眼神里，却不再像之前那样迷茫，多了一点微弱的坚定——就像他昨天采来的凝血草，虽然渺小，虽然在寒风中差点被冻坏，却依然带着一丝生机，倔强地活着。
他的脚步很慢，却很稳，一步一步踩在冰冷的石板路上，朝着家的方向走去，也朝着未知却充满信念的未来走去。