柴房里的空气像浸了水的棉絮，又沉又闷。木屑的涩味混着陈年灰尘的闷味，裹着尚未散尽的惊悸，贴在林恩的鼻尖上——他靠在柴堆最深处，后背抵着一截冻得发硬的干柴，那冰凉顺着布料渗进来，却压不住胸腔里疯跳的心脏。
每一次搏动都撞得肋骨发疼，震得耳膜嗡嗡响，刚才镇吏的吼声还在耳边打转：“搜！仔细搜！跑了一个流民，庄园还等着人干活！”
火把的红光透过柴缝扫过来时，他甚至能看清火星子在灰里蹦跳的轨迹，靴底碾过地面的声响更是像踩在他的神经上，每一声都让他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
他不敢呼吸，只能把脸埋进臂弯，连头发丝都绷得发紧——如果刚才镇吏再往前走两步，如果他藏得再浅一点，现在恐怕已经被粗麻绳捆住，拖去庄园里扛石头，或是像镇上其他流民一样，不明不白地消失在某个深夜的树林里。
不知过了多久，外面的脚步声终于远了，林恩才敢慢慢抬起头，抬手抹了把额头的冷汗。冰凉的汗渍顺着太阳穴往下滑，蹭过下颌线，让他打了个哆嗦——斗篷的内衬早就被汗浸湿，贴在背上像层薄冰，风从柴房破损的窗户缝里钻进来，裹着冬日的寒气，激得他胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他下意识地蜷了蜷身子，想找个暖和些的姿势，手往身下的柴堆里按了按。指尖先触到一堆松垮的碎柴，扎得指腹发痒，再往下探半寸，忽然撞上一点与柴草截然不同的硬实——不是柴块的粗糙，也不是泥土的松软，是冰凉的金属，带着常年被埋压的沉滞感。
林恩的呼吸骤然停住，指尖猛地攥紧了吊坠。
灰簌簌地往下掉，落在他的手背上，他却浑然不觉，直到那东西的全貌露出来——是枚吊坠，链子已经锈得发黑，锈斑不是成片的暗沉，而是像泼洒的墨点，顺着链环的缝隙爬，磨得指腹发涩；吊坠的表面刻着一圈细密的纹路，在昏暗的光线下，他眯着眼凑近些，才看清那是灵植家族特有的叶片纹：三瓣互生的叶子，叶尖的锯齿细得像用针尖刻的，阳光要是能进来，说不定能看到纹路里藏的光。
记忆像被捅破的蜜罐，一下子涌了出来——小时候，母亲艾拉的脖子上总挂着这么个银吊坠，阳光好的时候，链子会反射出细碎的光，晃得他眼睛发痒。他那时候才五岁，总踮着脚够母亲颈间的链扣，链环碰着母亲的锁骨，会发出“叮”的轻响，母亲就笑着把他的手拨到一边，指尖蹭过他的额头，掌心带着晒干的草药味：“林恩乖，这是很重要的东西，等你能分清艾草和薄荷，能自己采到完整的灵植了，再给你看这里面的秘密。”
后来母亲突然失踪，镇上来了一群穿黑甲的人，说灵植家族偷了王室的魔力结晶，把家里翻得底朝天。他抱着母亲常穿的蓝布裙，在灶台、衣柜、床底翻了一遍又一遍，连吊坠的影子都没找到。他以为那枚吊坠早就跟着母亲的消失，埋进了某个不知名的角落，却没想到，它会藏在柴房的柴堆下——母亲是什么时候藏在这里的？是被带走前的那个深夜吗？她是不是早就知道自己会出事，所以提前把吊坠藏好，等着他某一天能找到？
林恩把吊坠捧在手心，指腹反复蹭过链子上的锈迹，像是在抚摸一段被尘封的时光。吊坠的金属壳子因为常年的磨损，边缘已经变得圆滑，却还能摸到母亲当年擦拭的痕迹——她以前总用细布擦吊坠，连链环的缝隙都不放过，说“银器要亮着，才像有灵气的样子”。他轻轻晃了晃，吊坠里没有发出任何声响，可就在这时，指尖碰到了吊坠背面的一道细缝——那缝细得像头发丝，边缘被打磨得光滑，不仔细摸，根本发现不了是人为刻出来的。
心脏又开始狂跳，比刚才躲镇吏时还要急。林恩想起母亲做事向来谨慎，若是普通的吊坠，绝不会藏得这么深，更不会特意留这么一道隐蔽的缝。他用指甲轻轻抠住细缝，指尖因为用力而泛白，指节都绷得发紧——他怕力气太大会掰断吊坠，这是母亲留下的唯一念想了；可又怕力气太小打不开，错过母亲藏在里面的东西。
试了三次，终于在第四次时，听到“咔嗒”一声轻响。那声音像落在棉花上，轻得几乎要被窗外的风声盖过，要不是他盯着吊坠，几乎要以为是错觉。吊坠的外壳被撬开了一道小口，里面似乎裹着什么软乎乎的东西，还隐约透出一点淡淡的香味。
他屏住呼吸，用拇指和食指小心地把外壳掰开，动作轻得像怕碰碎了冰。一张折叠得整整齐齐的羊皮纸从里面掉出来，落在他的手心里。
羊皮纸很薄，却很结实，边缘有些磨损，看得出被反复折叠过很多次，纸面上还带着一股熟悉的味道——是晒干的艾草味，淡淡的、暖乎乎的，像母亲以前在院子里晒草药时，他趴在草堆上闻到的味道。母亲总说艾草能防虫蛀，晒草药的时候，总会在药筐里垫上一层，没想到她会把艾草的味道，也藏进了吊坠里。
林恩坐在柴堆上，慢慢展开羊皮纸。纸页展开时发出轻微的“哗啦”声，在寂静的柴房里格外清晰，他甚至能听到自己的呼吸声，粗重得像风箱。羊皮纸被压得很平整，显然母亲保存得极用心，上面用墨线画着一条歪歪扭扭的路线，墨色有些发暗，边缘还带着一点晕开的痕迹，像是母亲画的时候，手在发抖。
他凑到柴房唯一透光的窗户边，借着外面微弱的天光仔细看。路线的起点处画着一个小小的房屋符号，屋顶上还歪歪扭扭加了个烟囱，旁边写着“灰石镇”三个字——字迹很小，笔锋却稳，是母亲写他名字时的那种笔迹，撇捺里都带着软乎乎的温度，和镇上教书先生的硬邦邦的字完全不一样。
顺着墨线往下看，第一个标记是个农庄符号，画了个四方的院子，院子里还画了棵小树。林恩的眼睛一下子亮了——那符号和他昨天路过的废弃农庄一模一样！他昨天在那农庄里躲了半天雨，记得院子里确实有棵老槐树，树干上还刻着个“艾”字，当时他没在意，现在想来，那会不会是母亲刻的？
再往前，是一个桥梁符号，桥下画了几道波浪线，旁边用墨写着“青石桥”。林恩想起老农说过，青石桥下的河水冬天不结冰，水流过石头会发出“叮咚”的声音，以前灵植家族的人采草药，都会从青石桥过。
路线再往后，就是一片山林的标记，画了几棵连在一起的树，没有写名字。最后，路线的终点处画着一座高耸的城堡，城堡的尖顶上还画了个小太阳，旁边用加粗的墨线写着“阿斯托利亚城”。
“阿斯托利亚城……”林恩喃喃地念出这个名字，指尖不由自主地攥紧了羊皮纸，纸边硌得指腹发疼。他曾在灰石镇的酒馆里听过老旅人说起这座城市——那是瓦洛兰大陆的首都，城墙比灰石镇的教堂还高，砖缝里都透着冷；那里住着皇族和贵族，穿丝绸的人走在大街上，看流民的眼神像看地上的泥；老旅人说，那是个“要么飞起来，要么摔死”的地方。
母亲为什么会画一张去首都的地图？还把它藏在吊坠里？她是想让他去阿斯托利亚城吗？去做什么？
他的目光在地图上反复扫过，忽然注意到城堡符号的右下角，用极淡的墨写着一个小小的“凯”字。那字写得太轻了，要不是他对着天光斜着看，几乎要和羊皮纸的底色混在一起；可笔画却很有力，横平竖直，和母亲娟秀的软笔完全不同，像是另一个人写的，写的时候还在发抖——是怕被人发现吗？还是写的时候太急，手控制不住地颤？
“凯……”这个字像一颗石子投进平静的湖面，瞬间搅乱了林恩所有的思绪。他对父亲的记忆几乎是一片模糊，只记得母亲偶尔提起父亲时，总会红着眼眶，用指尖摸着他的头发说
“你父亲是个和别人不一样的人，他有自己的坚持”。
可不管他怎么追问，母亲都不肯说父亲的名字，也不肯说父亲去了哪里。小时候他追问得急了，母亲就会把他抱进怀里，下巴抵着他的头顶，声音轻轻的：“等林恩足够强了，能保护自己了，就能找到答案了。”
那时候他不懂，只觉得母亲的话像个遥远的梦。
可现在，这个“凯”字摆在眼前，一种莫名的熟悉感顺着指尖爬上来，漫过心口，让他鼻子发酸。他忽然想起，在他十岁那年的一个深夜，外面下着雷阵雨，窗户被风吹得哐哐响，他裹着被子从床上爬起来，想去找母亲陪他。
客厅里点着一盏小油灯，灯芯跳着，把母亲的影子投在墙上，忽大忽小。母亲坐在桌前，手里拿着一张画着奇怪齿轮图案的纸，一边看一边掉眼泪。
眼泪砸在纸上，晕开了墨点，她就用指尖轻轻蹭掉，嘴里还小声念着什么。那时候他年纪小，只模糊地听到“凯”“别回来”“保护林恩”几个词，以为是母亲在说梦话，还拉着母亲的衣角问“凯是谁呀？是给我带糖的叔叔吗？”，母亲却只是把他抱进怀里，紧紧地搂着，说“林恩别问了，等你长大就知道了”。
现在想来，母亲那时候念的，会不会就是这个“凯”？这个“凯”，会不会就是他的父亲？
林恩握着羊皮纸的手开始颤抖，指尖的温度让羊皮纸的边缘微微发烫。他想起昨天遇到的老农，老农坐在破庙里，一边给火堆添柴，一边压低声音说：“五年前灵植家族灭门，哪里是偷了什么魔力结晶？是那些贵族眼馋你们家族的植物秘术，想抢过来给王室炼药！你母亲是为了护着秘术图谱，才被他们带走的！”
那时候他攥着老农给的黑面包，咬得牙龈发疼，心里只有愤怒和迷茫。
可现在看着这张地图，他忽然明白了——母亲不是逃了，也不是放弃了他，她是在为他铺路。她把去阿斯托利亚城的路画下来，把父亲的名字藏在地图里，是想让他去首都，去找父亲，去查清当年灵植家族被灭门的真相，去让那些害了家族的人付出代价。
地图上的墨线像是活了过来，在他眼前蜿蜒伸展。一头连着灰石镇的苦难——镇吏的鞭子、流民的饥饿、母亲的失踪；另一头连着阿斯托利亚城的未知——高耸的城堡、隐藏的真相、素未谋面的父亲。
这张薄薄的羊皮纸，比他怀里的黑面包、身上的斗篷都要重，重得像母亲的命——她藏吊坠的时候，一定知道自己可能再也见不到他了，所以把所有的希望、所有的秘密，都裹进了这张纸里。
柴房外的风还在刮，卷起地上的落叶打在门板上，发出“啪嗒啪嗒”的声音，像有人在轻轻敲门。
可林恩却觉得心里的寒意渐渐散了，刚才躲镇吏时的恐惧、这些年流浪的迷茫、对母亲的思念，在看到这张地图的瞬间，好像都有了方向。他不再是那个只能靠采草药换黑面包、看着贵族暴行却不敢反抗的流民了——他有了要去的地方，有了要找的人，有了要完成的事。
林恩慢慢站起身，柴草从他的斗篷上往下掉，有的还粘在头发上，他却没在意。他把羊皮纸重新折好，叠得和原来一样整齐，小心翼翼地放回吊坠的外壳里，再把吊坠扣紧。
金属的冰凉透过掌心传来，却让他感到一种前所未有的踏实。他把吊坠挂在脖子上，塞进贴身的衣服里，让那冰凉的金属贴着胸口，感受着心脏在它下面有力地跳动——像是母亲在陪着他，和他一起呼吸。
他最后看了一眼柴房：墙角堆着半捆干柴，地上有他刚才坐过的痕迹，窗户缝里还能看到外面的枯枝。这个刚才还让他惊魂未定的地方，此刻却因为这枚吊坠，成了他命运的转折点。
外面的天光已经亮了些，淡金色的阳光透过窗户缝照进来，在地上投下一道细长的光带。镇吏的脚步声应该早就远了，灰石镇的街道上，大概已经有早起的流民在捡垃圾，有面包店的伙计在开门。
林恩走到柴房门口，手指搭在门板上。门板上有道裂缝，是以前被斧头砍的，边缘还很锋利。他以前躲在这里的时候，总怕有人从裂缝里看见他，现在却觉得这道裂缝像是母亲留的，让他能透过缝隙，看到外面的光。
他轻轻推开一条缝，确认外面没人后，才闪身走了出去。阳光洒在他身上，带着冬日里难得的暖意，照得他睫毛发颤。
他抬头望向阿斯托利亚城的方向，虽然只能看见远处的树林，树叶被风吹得摇晃，却好像能看到地图上的路线从脚下开始，绕过废弃的农庄，跨过青石桥，穿过山林，一直通到那座高耸的城堡。
“母亲，”他在心里默念，指尖轻轻按了按胸口的吊坠，那里传来金属的凉，和心脏的暖，“我知道该去哪里了。我会找到父亲，会查清当年的真相，不会让灵植家族的冤屈一直埋在地下，不会让那些害了我们的人逍遥法外。”
风掠过他的斗篷，带着远方的气息——有青草的味道，有河水的味道，还有一丝若有若无的、像城堡砖石的冷硬味道。林恩握紧了手里的布包，布包里装着他仅剩的半块黑面包、一小捆晒干的草药，更装着母亲留下的秘密。
他转过身，不再看向灰石镇的方向——那里有他的过去，有他的苦难，却没有他的未来。他朝着地图上标记的“青石桥”走去，每一步都走得很稳。脚下的泥土有些松软，偶尔会踢到小石子，发出“咕噜”的声响，像是在为他加油。
这是前往阿斯托利亚城的第一站，也是他冒险之旅真正的开始。