“儿童艺术展”开展的周六清晨，薄雾还未完全散去，沈砚川就已经站在展馆门口的梧桐树下。他穿着一件浅米色针织衫，领口随意地挽着两圈，搭配卡其色休闲裤，手里拎着一个印着早餐店logo的纸袋，指尖还沾着一点豆浆的温热——为了买到陈曦常吃的“无糖豆浆+去生菜三明治”，他特意绕了两条街，赶在早餐店刚开门时就去排队。
“早啊，”看到陈曦走来，沈砚川立刻迎上去，把纸袋递到她面前，语气里带着自然的笑意，“刚买的，还热着，你先垫垫肚子，展厅里要走很久，空腹容易累。”
陈曦接过纸袋，指尖触到温热的豆浆杯，心里泛起一阵暖意。她打开三明治，果然没有生菜，只有她喜欢的煎蛋和火腿。“你怎么还记得我不吃生菜？”她咬了一口三明治，忍不住问道——这件事她只在一次加班吃外卖时随口提过，连自己都快忘了。
“因为是你说的啊。”沈砚川挠了挠头，耳尖微微泛红，“你说过的话，我好像都记得挺清楚的。”
两人走进展馆时，第一批观众刚入场，展厅里还带着清晨的安静。正中央的展墙上，一幅名为《我的医生哥哥》的画作格外显眼——画里的医生穿着白大褂，蹲在地上和孩子一起看画，背景是一片火红的枫叶林，连医生胸前的听诊器都画得格外细致。
“这幅画也太像我们上次去清溪古镇的场景了吧！”陈曦忍不住停下脚步，指着画作笑道，“尤其是这个枫叶背景，和我们那天看到的一模一样。”
“确实很像。”沈砚川顺着她的目光看去，眼里满是温柔，阳光透过展馆的玻璃落在他脸上，柔和了他平日里的严谨，“不过画里的医生，没我这么幸运。他只能出现在画里，而我能亲眼看到孩子们的笑脸，还能……还能和你一起看展，一起做这么多有意义的事。”
他的声音很轻，像羽毛一样落在陈曦耳边，让她的脸颊瞬间微微发烫。她赶紧转移话题，指着旁边一幅画着彩色天空的作品：“你看这幅画，孩子把天空画成了彩虹色，说明他最近的情绪肯定很好。我们‘数字陪伴’课程里也有个孩子，最近画的画里，连云朵都是粉色的。”
“嗯，从画里能看出孩子的情绪状态，这是很直观的表达。”沈砚川立刻接话，认真地和她讨论起来，“那个粉色云朵的孩子，是不是之前有点内向的那个？看来你们的课程真的帮到他了。”他还会蹲下身，和陈曦一起凑近看低龄儿童的画作，手指轻轻点在画纸上歪歪扭扭的小太阳上：“你看这个小太阳，虽然画得不太规整，却特别有生命力，就像孩子们一样，不管遇到什么，都能带着热情去面对。”
走到互动体验区时，工作人员笑着递来两套画笔：“两位要不要一起画一幅‘梦想中的公益场景’？我们会把优秀的作品做成纪念卡片送给大家。”
陈曦刚拿起画笔，就听到沈砚川的声音：“我来画清溪古镇的枫叶吧，你画孩子们画画的样子，我们一起完成这幅画，好不好？”他的眼神里带着期待，像个等待被认可的孩子。
“好啊。”陈曦点点头，和他并肩站在画纸前。笔尖偶尔会不经意地碰到一起，两人都会愣一下，然后相视一笑，空气中弥漫着淡淡的甜蜜。陈曦画完孩子们的笑脸，转头看向沈砚川的画——他笔下的枫叶，和清溪古镇的一模一样，连叶脉的纹路都画得格外细致，甚至在枫叶旁边，还画了一个小小的放大镜，正是他当时给孩子们观察枫叶时用的那个。
“你连放大镜都记得！”陈曦惊讶地说，心里满是感动。
“当然记得。”沈砚川放下画笔，认真地看着她，眼神里带着一丝温柔的坚定，“那天的每一个瞬间，我都记得很清楚。记得孩子们围着我问‘枫叶为什么会变红’时的好奇眼神，记得你蹲在地上和小远一起画画时的耐心，记得阳光落在你头发上时，发梢那一点点金色的光……”
他的话还没说完，陈曦的心跳就已经快得像要跳出胸腔。她赶紧低下头，假装整理画笔，却没看到沈砚川眼里那抹藏不住的笑意。
中午在展馆附近的餐厅吃饭时，沈砚川犹豫了很久，终于还是开口：“下周我休年假，打算去附近的‘云栖山’待几天。听说那里的秋天特别美，漫山都是红叶，晚上还能看到很多星星。你要是有空……要不要一起去？就当是给你放个假，最近你为了‘数字陪伴’课程，都快把自己熬瘦了。”
陈曦心里一阵雀跃，却还是故意逗他：“只是去放松吗？不会又要给我准备‘植物观察手册’吧？我可不想度假还要学习。”
“这次不准备手册了。”沈砚川笑着说，眼里带着一丝狡黠，“不过我查了云栖山的民宿，有个带小院子的房型，院子里有个小烤炉，晚上可以烤红薯。你之前不是说，小时候最喜欢和奶奶一起在院子里烤红薯，还说烤到外皮焦焦的最好吃吗？”
听到“烤红薯”这三个字，陈曦瞬间想起自己之前在工作室加班时，随口跟他提过的童年小事。她没想到，这么久了，他竟然还记在心里。“好啊，我很想去！”她用力点头，眼里满是期待。
云栖山旅行的那天，天刚蒙蒙亮，沈砚川就开车来接陈曦。车里放着轻柔的轻音乐，副驾驶座上放着一个靠枕和一条薄毯子，都是她喜欢的浅灰色。“山路有点远，大概要开两个小时，你要是累了就靠在靠枕上睡会儿，毯子盖好，别着凉。”他一边发动车子，一边轻声叮嘱。
一路上，两人聊着天，从“数字陪伴”课程里孩子的趣事，聊到小时候的童年回忆，时间过得飞快。到达云栖山时，刚好是上午十点，阳光正好，漫山的红叶在阳光下像燃烧的火焰，美得让人移不开眼睛。
民宿的院子里种满了枫树，红色的枫叶落在青石板路上，像铺了一层柔软的地毯。沈砚川放下行李，就拉着陈曦去山上散步。山路有些陡，他自然地伸出手：“牵着我的手，这里的石头有点滑，小心摔倒。”
陈曦犹豫了一下，还是轻轻握住了他的手。他的手掌温暖又有力，指腹上带着一点医生特有的薄茧，却格外让人有安全感。两人沿着山路慢慢走，沈砚川会停下来，给她指路边不知名的野花：“这个花叫‘山丹丹’，虽然小，却开得特别艳；那个是野蔷薇，闻起来有淡淡的香味。”他还会弯腰帮她捡好看的枫叶，小心翼翼地夹在随身携带的笔记本里：“这个枫叶形状好看，回去可以做成书签。”
走到半山腰时，陈曦有些累了，沈砚川立刻拉着她在一块干净的石头上坐下，从背包里拿出温水递给她，还拿出纸巾，轻轻帮她擦去额角的汗：“歇会儿再走，不急，我们今天有的是时间。”
傍晚回到民宿，沈砚川就忙着在院子里烤红薯。他蹲在烤炉前，认真地调整炭火的温度，时不时会拿起红薯摸一摸，看看熟了没有。“小时候和爷爷一起烤红薯，他总说‘要小火慢烤，才能把红薯的甜味都烤出来’。”他一边翻动红薯，一边轻声说，眼里带着一丝怀念，“那时候觉得，烤红薯的香味能飘满整个院子，是世界上最好闻的味道。后来爷爷不在了，我就再也没烤过红薯了。”
这是他第一次主动说起自己的家人，语气里带着一丝不易察觉的脆弱。陈曦轻轻拍了拍他的肩膀，轻声说：“以后每年秋天，我们都来云栖山烤红薯好不好？我陪你一起。”
沈砚川抬起头，眼里闪过惊喜，然后用力点头：“好！一言为定！”
没过多久，烤红薯的香味就弥漫了整个院子。沈砚川拿起一个烤得外皮焦黑的红薯，用纸巾包好，吹凉了递给陈曦：“尝尝看，是不是你喜欢的那种，外皮焦焦的，里面甜甜的。”
陈曦咬了一口，甜糯的口感瞬间唤醒了童年的记忆，比她小时候和奶奶一起烤的还要好吃。“太好吃了！比我奶奶烤的还好吃！”她笑着说，嘴角还沾了一点红薯泥。
沈砚川拿出纸巾，轻轻帮她擦掉嘴角的红薯泥，动作自然又温柔：“喜欢就好，还有很多，慢慢吃，别烫到。”
晚上，两人坐在院子里的藤椅上看星星。沈砚川从车里拿了一个小台灯，放在桌子上，暖黄色的灯光照亮了院子里的枫叶。他抬头看着天空，给陈曦讲星座的故事：“你看，那个最亮的星星是天狼星，旁边那三颗排成一条直线的，是猎户座的腰带，特别好认。我小时候，爷爷经常带我看星星，还说‘每颗星星都代表一个逝去的亲人，他们在天上看着我们’。”
陈曦靠在藤椅上，听着他温柔的声音，看着天上闪烁的星星，心里满是平静和幸福。她忽然觉得，这样的时光真好——有喜欢的人在身边，有美丽的风景，有温暖的故事，还有烤红薯的香甜味道。
就在这时，天空突然划过一颗流星，拖着长长的尾巴，在黑暗的夜空里留下一道明亮的光。“快看！流星！”陈曦兴奋地指着流星，眼里满是惊喜。
沈砚川也抬起头，看着流星划过夜空，然后转头看向陈曦，眼神里带着前所未有的认真：“我刚才许愿了。”
“你许了什么愿？”陈曦好奇地问。
“我许愿，希望以后每年的秋天，都能和你一起看枫叶、烤红薯、看星星。希望能一直陪着你，看着你把‘数字陪伴’课程做得越来越好，看着更多的孩子因为你而露出笑脸。希望……能和你一起，走过很多很多个秋天。”沈砚川的声音很轻，却字字清晰地落在陈曦的心里。
陈曦的心跳瞬间加速，她看着沈砚川认真的眼神，轻声说：“我的愿望，和你一样。”
第二天离开云栖山时，沈砚川递给陈曦一个小小的木盒子。她打开一看，里面装着几片用透明塑封袋封好的红叶标本，每一片都形状完整，颜色鲜艳。盒子里还夹着一张纸条，上面是沈砚川熟悉的字迹：“云栖山的红叶很美，但在我心里，没有什么能比你更美。这个秋天，因为有你，才变得格外珍贵。”
回到家，陈曦把红叶标本放在书桌的笔筒里，打开系统面板——沈砚川的好感度从95\/100涨到了110\/100，红色的满分阈值线被突破，面板上弹出一条绿色的提示：“宿主与沈砚川在云栖山旅行中实现‘深度情感共鸣’，共享童年回忆、许下共同心愿，触发‘心动瞬间’特殊事件，好感度+15，解锁‘灵魂伴侣’专属效果。后续互动中，双方将产生更强的情感默契，沈砚川将以‘守护一生’为目标，全方位支持宿主的事业与生活，包括但不限于‘公益资源对接’‘健康管理’‘情感陪伴’等。”
看着系统提示，陈曦嘴角忍不住上扬。她知道，这次旅行中的心动，不是一时的冲动，而是在一次次的相处中，慢慢积累的理解和喜欢。沈砚川记得她的喜好，在意她的情绪，支持她的事业，愿意陪她做喜欢的事；而她也在不知不觉中，被他的温柔、细致和真诚深深打动。
她拿起一片红叶标本，放在阳光下仔细看。阳光透过红叶，照亮了上面的纹路，像极了他们之间慢慢靠近的情感——细腻、温暖，又充满了生命力。陈曦心里满是期待，期待着下一个秋天，期待着和沈砚川一起去看更多的枫叶，烤更多的红薯，看更多的星星，期待着和他一起，创造更多温暖又心动的瞬间。
这份基于爱与理解的情感，会像云栖山的红叶一样，在时光里慢慢沉淀，绽放出最动人的光彩。