______
消毒水的刺鼻气味仿佛还顽固地残留于嗅觉神经末梢，混杂着殡仪馆里白菊的冷香，构成一种令人窒息的绝望。
萧逐云猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，如同离水的鱼般贪婪地呼吸。
预想中医院那惨白的天花板并未出现，映入眼帘的，是他公寓卧室里那盏极尽奢华、曾被他吐槽过于浮夸的意大利定制水晶吊灯。灯盏晶莹，折射着窗外透入的稀薄晨光，晃得他有些眼晕。
他……不是在葬礼后因精神恍惚而出了车祸吗？
意识逐渐回笼，剧烈的头痛侵袭而来。他怔怔地抬起自己的手，骨节分明，皮肤是健康的小麦色，手腕有力，上面没有日夜输液留下的密集针孔，更没有车祸后的伤痕与绷带。
这不是他的手……或者说，这不该是三个月后，那具被悲痛和意外摧残得形销骨立的手。
“操。”
一声低咒从喉间逸出，带着难以置信的沙哑。他猛地侧身，抓向床头柜上的手机。屏幕因他的动作瞬间亮起，清晰地显示出一行日期——
【2023年10月17日】
冰冷的数字像一道闪电，劈开他混沌的脑海！
2023年10月17日！
距离他的父亲，那个被他嗤之以鼻、视若陌路甚至带着恨意的男人——萧惊弦，在片场休息室因胃癌晚期猝然离世，还有整整三个月！
他重生了？回到了父亲去世之前？
巨大的冲击让他头晕目眩，前世最后的记忆碎片疯狂翻涌。
就在三天前，他就是在这个公寓里，接到了父亲助理陈叔带着哭腔的电话，告知了他父亲的死讯。而前世的这个时间点，他刚结束电影《少年行》的全球路演，风头无两，是史上最年轻的三金影帝，镁光灯和赞誉将他捧上云端。
他还记得，就在不久前的采访中，有记者追问他与父亲、同样是影帝的萧惊弦是否有合作可能。他当时对着镜头，扯出一个漫不经心的冷笑，话语如刀：“合作？我们连同台领奖都嫌晦气。”
那段采访视频在网络上疯传，【#萧逐云 萧惊弦 父子反目#】的词条高高挂在热搜榜上，挂了三天三夜。
他那时只觉得快意，仿佛终于报复了那个从小对他疏于关心、冷漠严厉的男人。他甚至记得，父亲当时正在拍一部民国戏，剧组流出的路透照片里，穿着素色长衫的男人倚在古旧的回廊栏杆上，微微咳嗽，身形单薄得仿佛要被那片地的萧瑟秋风吹折。
那时他看在眼里，只觉得是惺惺作态，博取同情。
直到葬礼上，他亲眼看到那个男人冰冷地、安静地躺在花丛中，瘦得脱了形，他才猛然惊觉，那双总是隔着镜片、清冷疏离地望着他的桃花眼，原来早就耗尽了全部神采，只剩一片枯寂的死灰。
“叮咚——叮咚——”
门铃突兀地响起，一声急过一声，彻底打断了他痛楚的回忆。
萧逐云心脏骤然缩紧，一个激灵从床上弹起，连拖鞋都顾不上穿，赤着脚踉跄地冲向门口。
这个时间点……这个时间点！
他猛地拉开门。
门外，站着的是父亲身边那位总是和蔼可亲、此刻却眼眶通红、满脸焦急的助理陈叔。陈叔手里小心翼翼地捧着一个保温桶，看见他，声音都在发颤：“小、小少爷，先生他……他又吐了，咳得厉害，一晚上都没怎么睡安稳……这是他吩咐我给您送来的，是他一早起来熬的冰糖雪梨，说您路演辛苦，润润肺……”
嗡——
萧逐云的脑子像被重锤击中。
是了！就是今天！
前世的今天，他正因为《少年行》的成功而志得意满，晚上有个大型庆功宴等着他。接到这个电话时，他正对着衣柜挑选战袍，闻言只是不耐烦地回了一句：“吐了就找家庭医生，跟我说有什么用？我很忙，别再为这种小事打给我。”
然后他便挂了电话，兴致勃勃地投入到那场虚浮的热闹中去。推杯换盏，醉生梦死，直到凌晨才醉醺醺地回家。
而那时，他才发现，陈叔竟然还在他家楼下站着，手里的保温桶早已凉透，老人的脸上写满了无助与心疼。
那一刻他有过一丝愧疚，但很快被酒精和对父亲固有的怨念冲散。现在想来，那时的自己，简直混蛋透顶！
“他人呢？”萧逐云猛地开口，声音嘶哑得厉害。他一把夺过陈叔手里的保温桶，冰凉的金属触感此刻却像烙铁一样烫得他指尖发麻，连带着心脏都抽搐着疼。
陈叔被他的反应吓了一跳，下意识回道：“在、在梧桐公馆……先生状态很不好，但他说……他说想亲自和您谈谈《长亭雪》的剧本……”
《长亭雪》！
听到这三个字，萧逐云瞳孔骤缩，呼吸几乎停滞。
那部电影！那部父亲亲自编写、打磨了数年，一心想要与他合作，却最终赔上了性命的父子题材电影！
前世，父亲拿着剧本多次找他，甚至可以说是放下所有尊严，近乎恳求。而他呢？他不仅将剧本狠狠摔在地上，还指着父亲的鼻子，讥讽他“过气了还想靠儿子翻红，真是不择手段”。
现在想来，那个当时已经病入膏肓、咳得直不起腰的男人，听着亲生儿子如此刻薄的言语，该有多绝望，多心痛？
悔恨如同毒藤，瞬间缠绕紧勒他的心脏，痛得他几乎无法呼吸。
“我这就去！”萧逐云丢下这句话，甚至来不及换身正式的衣服，抓起车钥匙就冲了出去。
梧桐公馆。
这是他父亲居住的地方，清幽僻静，他前世来的次数屈指可数，每次都是不欢而散。
此刻，馆门虚掩着，一股淡淡的药味混杂着萧惊弦惯用的清冷檀香，从门缝里飘散出来。
萧逐云放轻了脚步，几乎是屏着呼吸推门进去。
客厅里没有开主灯，只有一盏落地灯散发着昏黄柔和的光晕。萧惊弦就半靠在那张宽大的沙发上，身上盖着一条薄薄的毛毯，侧对着他。
月光透过巨大的落地窗，如水般洒落在他身上，清晰地勾勒出他过于苍白消瘦的侧脸轮廓。他正低头专注地看着腿上的剧本，金丝眼镜滑落至鼻尖，偶尔发出一两声压抑的低咳，单薄的肩膀随之轻轻颤抖，脆弱得仿佛下一秒就会融在月光里。
萧逐云的心脏像是被一只无形的手死死攥住。
这就是他三年后的父亲？三十八岁的男人，本该是正值盛年，此刻却病骨支离，憔悴得不成样子。只有那高挺的鼻梁和镜片后偶尔抬起的桃花眼，还能依稀看出昔日被誉为“谪仙”的风采。
“咳咳……咳……”突然，一阵剧烈的咳嗽袭来。萧惊弦猛地弯下腰，用手帕死死捂住嘴，整个身体都蜷缩起来，咳得撕心裂肺。
萧逐云的心瞬间提到了嗓子眼。
好不容易咳声稍歇，萧惊弦像是耗尽了所有力气，虚弱地靠在沙发垫上，下意识地将手中紧攥的手帕快速塞进毛毯下。然而那瞬间的慌乱，以及手帕上一闪而过的刺目鲜红，却没有逃过萧逐云紧紧盯着的眼睛。
血？！他已经在咳血了？！
萧惊弦似乎这时才察觉到门口有人，他抬起头，撞上儿子震惊痛楚的目光，清冷的眸子里极快地闪过一丝不易察觉的慌乱，随即又被惯常的淡漠覆盖，声音轻得像羽毛落地：“你来了。”
他抬手，将腿上的剧本轻轻推向前，语气平静无波，仿佛刚才咳得死去活来的人不是他：“剧本……我改了第七版了，你看看……”
萧逐云喉头哽咽，酸胀得说不出话。他机械地走上前，拿起那本还带着父亲体温的剧本。
翻开第一页，页眉处，一行清隽有力的红笔字迹瞬间撞入眼帘：【主角年龄修改为17岁，符合逐云当前状态】。
他手指颤抖地往后翻。
每一处，凡是涉及父子对手戏的地方，都密密麻麻写满了标注：
【此处可加入追逐戏，展现少年活力】
【台词需口语化，贴近逐云说话习惯】
【这里他的反应可以更叛逆些，符合人物成长背景】
【情感转折点，需要给足他发挥空间】……
字字句句，所思所想，全是他。
前世他到底是有多瞎，多混蛋，才会觉得这个男人是为了利用他翻红？！
“拍。”萧逐云猛地合上剧本，抬起头，声音沙哑得像是被砂纸磨过，却带着一种不容置疑的斩钉截铁。
萧惊弦似乎没听清，或者说不敢相信，他微微抬起头，金丝眼镜滑到鼻尖，露出那双写满错愕与茫然的桃花眼。窗外的月光恰好落在他浓密微翘的睫毛上，投下一小片脆弱的阴影。
“你说什么？”
“我说，这部戏，我接了。”萧逐云一字一顿，清晰无比。他上前一步，抢过父亲手里微凉的保温杯，将自己一路紧紧抱在怀里、尚且温热的冰糖雪梨水不由分说地塞进他冰凉的手掌心，“不止这部戏。从今天起，我搬过来住。”
恰在此时，陈叔端着刚熬好的中药进来，看到的就是这幅他从未敢想过的画面——素来水火不容、一见面不是冷嘲热讽就是沉默以对的父子俩，竟然挤在了一张沙发上。而那位小少爷，正动作略显笨拙却又异常坚持地，用手轻拍着先生的背脊，为他顺气。
掌心下，男人清瘦的脊背隔着柔软的羊绒衫，能清晰地摸到凸起的脊椎骨和硌手的肋骨。
萧逐云的眼圈瞬间就红了。他想起了前世整理父亲遗物时，在书房紧锁的抽屉最深处发现的那本病历——晚期胃癌。诊断日期，赫然是三年前！
原来他独自一人，已经承受了这么久的病痛折磨！
“咳，”萧惊弦似乎不习惯这样突如其来的亲近，身体几不可查地僵硬了一下，随即不着痕迹地微微移开，接过陈叔手里的药碗，仰头将那漆黑浓稠、气味苦涩的药汁一饮而尽。浓重的苦味呛得他眼角泛红，生理性的泪水盈在眼眶。他却只是垂着眼，语气平淡地交代：“明天……让你的经纪人来谈合同细节。”
“不用谈。”萧逐云抽走他手里的空碗，目光死死锁在父亲那双因为用力而指节泛白、微微颤抖的手上，“片酬零片酬，全部捐给抗癌基金会。票房分红，全部用来给剧组改善伙食和买保暖设备。”
他顿了顿，声音不由自主地放软，带着前所未有的耐心和一丝不易察觉的恳求：“爸，这次都听你的。你想拍什么样的，我们就拍什么样的。好不好？”
一声久违的“爸”出口的瞬间，萧惊弦端着杯子的手猛地一颤，温水险些洒出来。他倏地别过脸，望向窗外沉沉的夜色，只留下一个线条冷硬却莫名透出几分孤寂的侧影。月光照亮了他悄然泛红的耳尖，暴露了此刻绝不平静的内心。
深夜。
萧逐云躺在梧桐公馆客房的床上，盯着天花板上模糊的纹路，毫无睡意。隔壁房间断断续续传来极力压抑的、闷闷的咳嗽声，像一把钝刀子，一下下地割着他的心。
他猛地坐起身，拿起手机，手指颤抖地在搜索框里输入——“胃癌晚期 治疗方案”、“胃癌晚期 生存期”、“最新抗癌药物”……
冰冷的医学名词和残酷的数据一条条砸下来，密密麻麻的字眼化作前所未有的恐惧，将他彻底淹没。
他想起来，前世的某次颁奖典礼，主持人问已是影帝的父亲：“萧老师，您人生中最大的遗憾是什么？”
那个站在璀璨聚光灯下的男人，沉默了许久许久，久到所有人都以为他不会回答。最后，他才对着镜头，轻轻地、近乎叹息地说：“没能和他……好好吃一顿饭。”
当时的他坐在台下，闻言只是不屑地嗤笑一声，觉得又是虚伪的作秀。
现在他才真正明白，那句简单到极致的话语里，究竟藏着怎样深沉而无望的爱，以及怎样刻骨铭心的遗憾。
凌晨三点，隔壁的咳嗽声终于渐渐歇下。
萧逐云悄无声息地起身，赤着脚走到父亲卧室门口。门没有关紧，泄出一线微光。他透过门缝，看见月光下，那个清瘦的男人蜷缩着身体，似乎已经睡熟，怀里却紧紧抱着一个旧相框。
鬼使神差地，萧逐云轻轻推开门，借着窗外皎洁的月光，看清了相框里的照片——
那是十年前，金像奖颁奖礼的后台。七岁的小男孩骑在穿着礼服、风华正茂的男人肩头，手里举着人生中第一座最佳新人奖杯，笑得眼睛弯成了月牙，甚至露出了换牙期的小豁牙。而那时的萧惊弦，仰头看着肩上的儿子，脸上是他后来许多年里再未见过的、毫无阴霾的灿烂笑容。
轰的一声，萧逐云所有的心理防线彻底崩塌。
他死死捂住自己的嘴，滚烫的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，无声地砸落在冰冷的地板上。
原来，那些被他刻意遗忘、被怨恨掩埋的温暖过往，从来都被父亲视若珍宝，藏在离心脏最近的地方，独自摩挲怀念了十年。
______
（第一章 完）