深秋的夜戏，寒意刺骨。
为了赶进度，《长亭雪》剧组不得不连夜拍摄一场重要的室外戏份。场景设在一条仿古的湿滑青石巷弄里，人工降雨设备制造出连绵的凄冷夜雨。
萧惊弦饰演的角色需要在雨中伫立良久，与另一位演员完成一段情绪压抑的对话。
开拍前，萧逐云的眉头就拧成了死结。他反复检查了父亲戏服下的保暖措施——贴了不止一个暖宝宝，保温杯里是刚换的滚烫姜茶，甚至让助理在旁边时刻准备着干爽的厚毛巾和大衣。
“爸，感觉不舒服立刻喊停，千万别硬撑。”开拍前，他几乎是咬着牙叮嘱，焦虑显而易见。
萧惊弦只是淡淡瞥了他一眼，语气平静：“演戏而已，我有分寸。”他习惯了忍耐，无论是病痛还是其他。更何况，这是他等待了太久的机会，能与儿子同台，他不想因为自己而耽误分毫。
人工雨冰冷地落下，打湿了仿古的屋檐和青石板，也很快浸透了演员们的戏服。萧惊弦站在雨中，单薄的身形在灯光下显得愈发清瘦，雨水顺着他苍白的脸颊滑落，唇色很快变得有些发青。
萧逐云就站在监视器旁边，他没有回温暖的休息处，而是就站在雨棚边缘，目光死死锁在父亲身上，拳头无意识地攥紧，指甲几乎掐进掌心。
每一次父亲因为台词而微微停顿喘息，每一次看到他似乎难以抑制地轻颤，萧逐云的心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，呼吸困难。
一条，两条，三条……
导演对细节要求严苛，反复拍摄了几个角度。
终于，导演喊出“过”的时候，萧逐云几乎是瞬间就冲了出去，抓过助理手里厚实干燥的毛毯，不顾自己也被飘雨打湿，将父亲整个人严严实实地裹住。
触手所及，是一片冰凉的潮湿，以及布料下细微却无法抑制的颤抖。
“快！回房车！热水准备好了吗？”萧逐云的声音带着他自己都没察觉的紧绷和恐慌，半扶半抱着父亲，几乎是强行将人带离了片场。
回到房车，暖气开得很足。萧惊弦换下湿透的戏服，用热水简单冲洗后，裹着厚厚的毯子，喝下了萧逐云盯着他喝完的预防感冒的冲剂。他的脸色依旧苍白，疲惫得几乎睁不开眼，但还是强打着精神：“我没事，别担心。”
萧逐云的心却丝毫没有放松。他坚持让父亲躺下休息，自己就守在窄小的沙发床边。
夜渐深，房车外只剩下淅淅沥沥的真实雨声。
萧逐云不敢睡，每隔十几分钟就探手去试父亲额头的温度。一开始只是微凉，后来渐渐变得有些烫手。
他的心猛地沉了下去。
果然，后半夜，萧惊弦开始发起高烧。起初只是无意识的呻吟和辗转，后来身体开始明显地发烫，呼吸也变得急促沉重，脸颊泛起不正常的潮红，嘴唇却干燥起皮。
“爸？爸！”萧逐云打开灯，看到父亲昏昏沉沉、意识模糊的样子，瞬间慌了神。
他翻出随身带的药箱，找到退烧药，试图喂父亲服下。但萧惊弦烧得迷糊，吞咽困难，药和水顺着嘴角流下。
体温计显示的数字逼近39.5c！
萧逐云的大脑嗡的一声，几乎一片空白。前世父亲就是在病痛中迅速衰弱的画面不受控制地涌入脑海，巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
不行！绝对不能有事！
剧组在影视基地拍摄，位置相对偏僻，最近的医院开车也要近四十分钟！
他没有任何犹豫，一把将父亲用厚厚的羽绒被裹紧，横抱起来。父亲轻得让他心慌。他对闻声赶来的陈叔和助理厉声吩咐：“陈叔，联系医院急诊，说明情况！小张，去开车！快！”
深夜的雨幕更加密集，砸在车顶上噼啪作响。黑色的SUV如同离弦之箭，冲破雨帘，在湿滑空荡的道路上疾驰。
萧逐云抱着父亲坐在后座，让他尽可能舒服地靠在自己怀里。他能清晰地感受到怀里身体传来的滚烫温度，以及因为难受而细微的颤抖和呻吟。
“快一点！再快一点！”他不停地催促着司机，声音嘶哑，眼底布满血丝，是前所未有的恐慌和失控。
他不停地用冷毛巾擦拭着父亲的额头和脖颈，一遍遍在他耳边低语，声音颤抖得不成样子：“爸，坚持住，马上就到医院了……没事的，一定会没事的……求你，别吓我……”
那些被小心翼翼隐藏的脆弱和恐惧，在这一刻暴露无遗。他不再是那个光芒万丈、无所不能的顶流影帝，只是一个害怕失去父亲、惊慌失措的孩子。
冰冷的雨水和滚烫的体温交织，漫长的路途仿佛没有尽头。每一分每一秒都是煎熬。
终于，医院急诊的灯光出现在视野里。车还没停稳，萧逐云就抱着父亲冲了下去，嘶吼着：“医生！医生！救命！”
值班的医生和护士迅速围了上来，将病人接过去进行检查。
萧逐云被拦在急诊室外，他浑身湿透，头发凌乱，衣服上还沾着水渍和药渍，形象全无。他像一头困兽，在走廊里来回踱步，眼睛死死盯着那扇紧闭的门，每一次开门都能让他惊跳起来。
陈叔办好手续赶来，看到他这副失魂落魄的样子，心疼地劝他：“小少爷，你先去换身干衣服，这样会生病的。”
萧逐云像是没听见，只是固执地摇头，声音沙哑：“我等他出来。”
时间一分一秒地流逝。检查、用药、物理降温……
直到天边泛起鱼肚白，雨势渐歇，急诊室的门才再次打开。医生走出来，摘掉口罩：“病人是重感冒引发的高烧，加上本身身体虚弱，所以来得急。现在已经用了药，体温开始下降了，观察一下，等醒了就没事了。幸好送来得及时。”
萧逐云紧绷到极致的神经骤然松弛，腿一软，差点跌坐在地，被陈叔及时扶住。
他踉跄着冲进病房。
萧惊弦已经转到了普通病房，正躺在病床上输液。脸色依旧苍白，但呼吸已经平稳了许多，额头上贴着退烧贴，似乎陷入了沉睡。
萧逐云轻轻走到床边，像是怕惊扰了什么，小心翼翼地伸出手，极轻极轻地碰了碰父亲输液的手背。冰凉的液体正一点点输入血管，那手背上的皮肤苍白得几乎透明，能看清青色的血管。
他在床边的椅子上坐下，身体因为后怕而微微发抖。他伸出手，轻轻握住了父亲没有输液的那只手，将那只依旧有些微烫的手紧紧贴在自己冰凉的脸颊上，仿佛这样才能确认眼前人的真实存在。
他就这样一动不动地守着，眼睛一眨不眨地看着父亲沉睡的容颜，仿佛要将这一刻的平静牢牢刻进心里。
晨光透过百叶窗的缝隙，悄悄溜进病房，照亮了年轻人疲惫不堪却写满担忧的侧脸，也照亮了他眼底那无法掩饰的、几乎要溢出来的恐慌与深情。
这一夜，他仿佛在鬼门关前走了一遭。
而那份被小心翼翼藏在心底最深处的、几乎超越生死的在乎，再也无处遁形。
______
（第八章 完）