晨光熹微，透过破旧窗棂上的蛛网，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光斑。
龙毅蜷在冰冷的板床上，身上盖着一层薄薄的、硬邦邦的旧棉被。他没有睡，只是睁着眼，看着房梁上积年的灰吊子，眼神空洞，没有任何焦点。
门外传来杂乱的脚步声和少年们嬉笑打闹的声响，那是族中子弟准备前往演武场晨练。声音经过他这间位于家族最偏僻角落的柴房时，没有丝毫停顿，仿佛这里空无一物。
他动了动，缓慢地坐起身。动作间，关节发出细微的、生涩的“咯吱”声，像是许久未曾上油的木偶。他从床边的破瓦罐里舀起半瓢凉水，凑到嘴边慢慢喝着。水很凉，划过喉咙，带来一丝短暂的清醒。
他今年十六岁。从有记忆起，他就是龙家的一个“例外”。别人三岁筑基，引气入体，他八岁才勉强感受到一丝气感，旋即消散。别人五岁能拳碎木桩，他十岁时连提一桶水都摇摇晃晃。父亲龙战天，曾是家族寄予厚望的天才，如今却因他这个儿子，在长老会中抬不起头，日渐沉默。
“废脉”，这是家族药师给他的最终论断。经脉天生孱弱闭塞，无法容纳和运转灵力，与修行之路绝缘。在崇尚武力的青云城，在以武传家的龙家，这意味着他连做一块垫脚石的资格都没有，只是一团无用的垃圾。
他穿好那身洗得发白、打了好几个补丁的粗布衣服，推开门。初秋的凉风灌进来，他微微缩了缩脖子，脸上没有任何表情。
今天的龙家，似乎与往常有些不同。下人们步履匆匆，脸上带着一种小心翼翼的紧张和隐晦的兴奋。张灯结彩说不上，但确实比平日整洁了许多，连通往正厅的石子路都好像被特意清扫过。
龙毅低着头，沿着墙根的阴影，习惯性地走向厨房，准备领取他那份固定的、最简单的餐食。他不想知道为什么不同，任何变化都与他无关，通常只会带来更多的麻烦或注视——那种让他如芒在背的、混合着怜悯、鄙夷和厌弃的注视。
“听说了吗？鱼家的人来了，那位小姐也来了！”
“明月宗的高人驾临，怪不得……”
“嘘……小声点，家主吩咐了，不许声张，尤其……尤其不能让那位知道。”
厨房外，两个负责采买的婆子正压低了声音交谈，看到龙毅过来，立刻像被掐住了脖子，噤了声，眼神躲闪着，迅速散开了。其中一个甚至下意识地拍了拍刚才靠着墙的衣袖，仿佛沾上了什么不洁之物。
龙毅的脚步顿了顿，然后像什么都没听到一样，默默走到厨房窗口。负责分饭的胖厨娘瞥了他一眼，什么都没说，从最里面的笼屉里拿出两个已经有些冷硬的杂粮馒头，又舀了一小碟不见油星的咸菜，重重放在窗口的木台上，发出“哐当”一声。
他拿起馒头和咸菜，转身离开。身后传来厨娘毫不避讳的嘟囔：“真是晦气，偏偏今天当值……”
他走到后院那棵老槐树下，坐在冰凉的树根上，小口小口地吃着馒头。馒头很硬，需要费力咀嚼才能下咽。咸菜齁咸，但他吃得没什么滋味，只是机械地完成“进食”这个动作。
鱼家。明月宗。鱼玄机。
这几个词在他脑海中过了一遍，没有激起任何涟漪。那个在三岁时被父亲和鱼家家主定下婚约的女孩，那个据说天赋卓绝，早已被明月宗收为内门弟子的天之骄女。他们见过几次？印象已经很模糊了。只记得最后一次见面，是三年前的家族年祭上，她穿着光鲜的裙子，被众人簇拥着，远远地看了他一眼，那眼神很平静，平静得像是在看一件家具，或者一块石头。
他知道这意味着什么。退婚。这在青云城并不罕见，对于他们这种小家族来说，能攀上明月宗的关系是天大的幸事，而一旦一方成为拖累，被抛弃也是理所当然。他并不意外，甚至没有感到愤怒。愤怒是一种需要力量支撑的情绪，而他，没有。
只是……有点冷。他拢了拢单薄的衣襟，将最后一口馒头塞进嘴里，慢慢咽下。
上午，家族小比照常在演武场举行。这是龙毅最不喜欢的场合，但他必须到场。家族规矩，所有适龄子弟，无论资质，必须出席，以示“激励”。
他站在人群的最边缘，紧靠着围墙，尽可能降低自己的存在感。场中，少年们呼喝叱咤，拳风腿影，灵力碰撞发出或沉闷或清脆的响声，引来阵阵喝彩。高台上，父亲龙战天和几位长老正襟危坐，只是父亲的脸色，比平日更加沉郁，目光时不时地扫向入口方向，带着一种难以言喻的焦虑。
龙浩，大长老的孙子，如今家族年轻一辈的领头人，刚刚干净利落地击败了一名对手，正意气风发地接受着周围的恭维。他目光扫过人群，精准地落在了墙角的龙毅身上，嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮，随即又若无其事地移开，仿佛只是看到了一团空气。
龙毅低着头，看着自己露出脚趾的旧布鞋鞋尖，神思有些飘忽。他在想，后院那窝刚出生不久的野猫，今天会不会出来觅食。或许可以留一点馒头屑给它们。
不知过了多久，演武场入口处传来一阵细微的骚动。
所有人下意识地望过去。
一行人走了进来。为首的，正是鱼玄机。她穿着一身月白色的流仙裙，裙摆绣着淡淡的云纹，行走间宛如月华流淌。她的容貌极美，肤光胜雪，青丝如瀑，只是神情淡漠，一双眸子清冷如寒潭，扫视全场时，不带丝毫情绪，仿佛在看一幅与己无关的画卷。
她身边，跟着一位身穿素白道袍的中年美妇，气质清冷出尘，发髻间的玉簪上，一轮弯月标志清晰可见。她只是平静地走着，却自然散发出一股无形的压力，让原本喧闹的演武场瞬间安静下来，落针可闻。
龙战天和几位长老立刻起身相迎，态度恭敬，甚至带着一丝不易察觉的卑微。
鱼玄机微微颔首，算是回礼，目光甚至没有在龙战天身上过多停留，便直接落在了角落里的龙毅身上。那目光，依旧平静，没有任何鄙夷，也没有任何同情，只有一种彻底的、冰冷的漠然。
她径直走向龙毅所在的方向。
所有人的目光，如同被无形的线牵引着，汇聚到那个角落。空气中弥漫着一种诡异的寂静和期待。
龙毅感受到了那聚焦而来的目光，他抬起头，看到了走向自己的鱼玄机。他的脸上没有任何变化，没有惊慌，没有羞耻，没有愤怒，只有一片沉寂的空白。
鱼玄机在他面前三步远处站定。这个距离，不远不近，恰到好处地划清了界限。
“龙毅。”她开口，声音清冽，如同玉石相击，在这寂静中格外清晰，“今日我来，是有一事需做个了断。”
龙毅静静地看着她，没有说话。
鱼玄机似乎也并不需要他的回应，继续用她那没有波澜的语调说道：“你我之间的婚约，本是长辈早年戏言，当不得真。如今你我道路已分，云泥之别，此约已无意义。今日，便就此解除。”
她手腕一翻，掌心出现一个精致的白玉小瓶，瓶身剔透，隐约可见里面有一颗圆润的丹药。
“这瓶‘养身丹’，予你。可强身健体，延年益寿，保你此生无病无灾，安然终老。”
她将玉瓶轻轻放在两人之间的地上，动作自然，仿佛只是丢弃一件无用的杂物。
没有质问，没有斥责，甚至没有多余的解释。一切都是那么理所当然，平静得令人窒息。
龙毅的目光落在那只精致的玉瓶上，看了大约一息的时间，然后重新抬起，看向鱼玄机那张完美却冰冷的脸。
他依旧没有说话。
没有想象中的痛哭流涕，没有不甘的质问，更没有歇斯底里的愤怒。他只是站在那里，像一块沉默的石头，无声地承受着这一切。
这种彻底的沉默，反而让周围一些原本抱着看戏心态的人，感到一丝莫名的压抑和不自在。
鱼玄机微微蹙了蹙眉，似乎对龙毅的反应有些意外，但这丝情绪很快消失。她不再看他，转身，对着龙战天方向微微欠身：“龙叔叔，玄机告辞。”
说完，她便与那明月宗的美妇一同转身，在一众龙家族人复杂难言的目光注视下，飘然离去。自始至终，没有回头。
她们的身影消失在门口，演武场内那凝滞的空气仿佛才重新开始流动。
各种各样的目光再次投向龙毅——有松了一口气的，有幸灾乐祸的，有漠不关心的，也有极少一丝难以言说的复杂。
龙浩嗤笑一声，声音不大，但足够清晰：“还算有点自知之明。”
龙毅仿佛没有听见。他缓缓地蹲下身，伸出手，捡起了那个地上的玉瓶。玉瓶触手温凉，质地细腻，与他粗糙的手掌形成鲜明对比。
他拿着玉瓶，直起身，没有看任何人，依旧沿着墙根的阴影，默默地、一步一步地，朝着自己那间偏僻的柴房走去。
他的背影单薄而萧索，在秋日的阳光下，拖出一道长长的、黯淡的影子。
回到柴房，关上门，将所有的目光和喧嚣隔绝在外。
屋内恢复了死寂。
他走到床边，看着手中的玉瓶。良久，他拔开瓶塞，倒出里面那颗龙眼大小、散发着淡淡药香的褐色丹药。
他看了一眼，然后走到墙角，那里有一个老鼠洞。
他蹲下身，将那颗足以让普通凡人视若珍宝的“养身丹”，轻轻放在了洞口。
做完这一切，他回到板床边，和衣躺下，拉过那床硬冷的薄被，盖在身上。
他依旧睁着眼，看着房梁上的灰尘。
脸上，依旧没有任何表情。
只是，在无人可见的角落，他那双空洞的眸子里，最深最暗处，仿佛有什么东西，彻底地、无声地碎裂了，然后化为一片更加彻底、更加冰冷的死寂。
窗外，隐约传来家族小比重新开始的呼喝声，以及龙浩意气风发的笑声。
这一切，都与他无关了。
他闭上眼，将自己沉入无边的黑暗与寂静之中。
像一粒尘埃，悄然无声。
---
第一章（完）