林辰刚把中医科的冬季止咳手册叠得方方正正，桌角台灯的暖光漫过纸页，在 “紫苏杏仁茶配方” 那行字上轻轻晃着。这时手机突然响了，屏幕上 “赵村长” 三个字跳出来，接起的瞬间，听筒里先飘进雪粒打在青瓦上的 “沙沙” 声，紧接着是断断续续的咳嗽 —— 冬雪总算给青山村裹了层薄白，却也让老人们的咳喘成了熬人的心事。
“林医生，这雪一落，老人们的咳嗽更重了！” 赵村长的声音闷在厚棉袄里，咳得话都断成了截，“王奶奶昨夜咳到后半夜，痰里都带了白沫，只能坐着眯盹；咱们精心护着的枇杷树，枝桠被雪压弯了好几根，细枝都快贴着地了，俺们不敢碰，怕一掰就折，明年就结不了果；还有村里几个娃，天冷不爱出门，天天蹲火塘边啃烤红薯，今早就有三个喊肚子疼，肚子胀得像揣了个小皮球。您看这周能来不？”
林辰指尖摩挲着手册边缘，心里飞快盘算了一遍：老人冬咳得用紫苏配杏仁，紫苏庙后菜畦里还青着，杏仁是秋天村里晒的杏核剥的，炒香了存着；枇杷枝防压折，用村里晒粮的竹竿撑就行，找几根细麻绳绑牢，不费钱还趁手；小孩积食用山楂加炒莱菔子最对症，莱菔子就是萝卜籽，家家冬天都种萝卜，晒的籽还在陶罐里装着。他赶紧应道：“我们周日一早就去，带了炒好的杏仁和莱菔子，还有绑竹竿的麻绳。您先让老人们多喝温粥，别碰凉的；枇杷枝上的雪先轻轻扫扫，别硬拽；积食的娃别再吃烤红薯了，先喝点温凉水顺顺气。”
挂了电话，林辰和苏晓冉麻利地收拾东西。林辰把晒干的紫苏叶装进粗布口袋，又拿出提前剥好、炒得微黄的杏仁碎，顺手把打印好的 “止咳茶配方” 和 “枇杷枝撑护图解” 折好塞进袋角；苏晓冉找了捆细麻绳，装了把炒得喷香的莱菔子，还特意翻出个带耳的小砂锅 ——“煮止咳茶用这个最出味，保温还不糊底”，最后又塞了把竹制小扫帚，“扫枇杷枝上的雪刚好，不刮伤树皮”。
周日一早，雪还没停，小雪花慢悠悠飘着，落在车窗上化成小水珠，顺着玻璃往下淌。大巴车驶进山区时，路边的松树、槐树都裹着层薄雪，像披了层白纱。远远望见那三棵枇杷树，枝桠果然弯了不少，雪积在枝尖，像坠着串小棉花团，把细枝压得蔫蔫的，空气里混着雪的清凉和远处飘来的柴火香，安静里透着冬日特有的小心劲儿。
快到村口，老槐树下已经站了两个人。小石头裹着件洗得发白的厚棉袄，脖子上绕了两层旧围巾，怀里抱着捆紫苏叶，手里攥着把杏仁，帽檐上的雪粒簌簌往下掉，一看见大巴车就蹦着跑过来；赵村长旁边堆着几根竹竿，手里攥着把旧扫帚，眼睛一直往枇杷树那边瞟，眉头皱着。
“林医生！你们可算来了！” 小石头跑到车边，怀里的紫苏叶晃了晃，带着点火塘烘干的暖香，“俺昨天去庙后菜畦摘的紫苏，搁火塘边烘了半宿，干干爽爽的；杏仁是俺帮奶奶剥的，放锅里炒了炒，一点不苦；枇杷枝上的雪俺没敢多扫，就轻轻拂了两下，怕把枝桠扫断了……”
林辰接过紫苏叶，指尖触到叶子的干爽，杏仁的淡香也飘了过来。他伸手摸了摸小石头的头，胸口的玉佩突然像揣了颗温玉，轻轻发热，暖意顺着指尖传到小石头的发顶 —— 像是在夸这孩子细心。“紫苏和杏仁都好用！枇杷枝也没事，咱们先去庙里煮止咳茶，再去撑枝桠，最后给娃们煮消食粥。”
往神农庙走的路上，王奶奶扶着墙跟了过来。她手里攥着块洗得发白的蓝布帕子，咳得腰都弯了，帕子上还沾着点淡白的痰迹，走两步就停下来喘口气。“林医生，俺这咳得胸口发紧，像堵了团棉花，喝了姜茶也不管用，你说的那紫苏杏仁茶，真能润着嗓子不？”
林辰还没开口，胸口的玉佩又轻轻热了点，温意顺着指腹往下淌 —— 像是在确认 “这方子准对症”。他赶紧扶着王奶奶的胳膊，慢慢走：“您放心，紫苏能驱寒，杏仁能润肺，再加点生姜片，煮出来的茶温乎乎的，喝两天痰就少了，比单喝姜茶管用多了。”
到了神农庙，苏晓冉已经把小砂锅架在火塘边，添了半锅山泉水。小石头蹲在石桌旁，把紫苏叶、杏仁碎、生姜片按三比二比一的比例往粗瓷碗里放，边放边小声念叨：“紫苏叶要撕小点，杏仁碎别放太多，不然煮出来太稠，奶奶们喝着不方便……”
林辰把材料倒进砂锅里，盖好盖子：“水开后转小火煮二十分钟，等杏仁煮软了，放一勺红糖搅化，晾到温热再喝，别太烫，免得刺激嗓子。”
赵村长蹲在火塘边看火，添柴的动作轻手轻脚，怕火星溅到旁边的草药包。砂锅里的水很快咕嘟咕嘟冒起热气，紫苏的清香混着杏仁的淡甜慢慢飘满庙院，连火塘边的小孩都忍不住抽了抽鼻子。王奶奶第一个盛了小半碗，吹了吹，小口抿了一口，眼睛一下子亮了：“嗓子不紧了！这茶比俺之前煮的梨水还润，痰也能咳出来了，不堵得慌了。”
其他老人也跟着盛茶，有的坐在火塘边慢慢喝，有的倒进保温杯里揣着，手冷了就焐焐杯子。小石头端着个粗瓷碗，给咳嗽重的张爷爷递过去：“张爷爷，您慢点喝！喝完别往外跑，外面雪凉，再着凉就不好了。”
处理完止咳茶的事，一行人往枇杷园走。三棵枇杷树的枝桠弯得更明显了，雪积在枝尖，把细枝压得快贴到地面，有的枝桠还微微发颤。林辰蹲下来，指尖轻轻碰了碰弯着的枝桠：“先把枝上的雪轻轻扫掉，别用劲晃，再用竹竿撑在枝桠下面，用麻绳绑牢，别撑太直，留点心劲，免得把枝桠撑断了。”
苏晓冉把麻绳剪成半尺长的小段，赵村长拿着小扫帚，指尖捏着扫帚梢，轻轻拂过枝桠上的雪，动作轻得像怕碰疼树枝。小石头抱着根细竹竿，往最弯的那根枝桠下面垫：“俺垫低点！这枝桠软，太用力就撑坏了，明年就结不了枇杷了。”
李大叔边绑麻绳边笑：“这法子省事，还不用砍枝，等雪化了把竹竿撤了，枝桠还能长直，明年照样结满果子，娃们又能吃甜枇杷了。” 撑完枝桠，林辰摸了摸刚撑好的枝，雪扫干净了，枝桠也直了些，不再往下耷拉。胸口的玉佩又轻轻热了点 —— 像是在说 “这样就稳妥了”。他笑着说：“等雪化了，枝桠就能慢慢恢复，明年春天一准能正常发芽。”
回到庙里时，几个积食的小孩正蔫蔫地靠在火塘边。小豆子手捂着圆滚滚的肚子，眉头皱得紧紧的，连平时最爱玩的小石子都没心思碰；虎子则趴在石桌上，有气无力地划着桌子。林辰从布袋里拿出山楂、炒莱菔子和生姜：“山楂去籽留三颗，莱菔子舀一勺，生姜切一片，先煮水，煮好倒进粥里再煮五分钟，温着吃，既能消食又养胃。别吃太多，一小碗就够了，吃多了反而不舒服。”
小石头赶紧找了个小铁锅，往里面放材料，边放边跟小孩们说：“俺记着林医生说的，水开后煮十分钟，再倒粥里！这粥煮出来带点甜，一点不酸，你们肯定爱吃。”
粥煮好后，苏晓冉给每个小孩盛了一小碗。小豆子先尝了一口，眼睛一下子亮了，慢慢喝了半碗，就放下碗拉着小石头的手：“小石头哥，这粥真好吃！俺以后少吃烤红薯，要是再腹胀，就找你煮这粥。”
中午，村民们留林辰和苏晓冉吃饭。饭桌上摆着黄澄澄的小米粥、清炒萝卜丝，还有温在火塘边的紫苏杏仁茶，都是冬日里暖身又养人的吃食。张大叔喝了口茶，摸了摸胸口：“喝了茶咳嗽轻多了，吃了粥肚子也舒服了，这雪天过得也踏实，不用再愁这愁那了。”
林辰摇了摇头：“不是我一个人的功劳，是小石头帮着煮茶、撑竹竿，大家一起动手做止咳茶、护枇杷树，这才是神农传承的意思 —— 每个人都搭把手，把好法子用在日子里，把身体护好，把日子过顺。”
饭后，大家围着石桌，把剩下的紫苏杏仁、山楂莱菔子分装成小袋。每个袋子上都贴着小石头画的小图案：止咳茶袋上画着一碗冒着热气的茶，旁边写着 “润咳”；枇杷枝袋上画着撑着竹竿的树，写着 “护枝”；消食粥袋上画着小半碗粥，写着 “消食”，一眼就能看明白用途。赵村长把袋子分给村民：“以后谁咳嗽、积食了，就拿对应的袋子煮茶、煮粥，不用再等林医生跑一趟，咱们自己就能解决。”
准备回城时，小石头抱着个布包跑过来。布包是用他自己缝的小布袋，里面装着他自己配的止咳茶包、消食粥料，还有一张新画的枇杷树图。“林医生，这个给你带回去，城里要是有人咳嗽、积食，你就教他们煮茶、煮粥；这是俺画的撑着竹竿的枇杷树，枝桠没压折，明年能结好多好多果子！”
林辰接过布包，展开图画 —— 歪歪扭扭的枇杷树上撑着几根竹竿，枝桠上的雪扫得干干净净，树叶画得绿油油的，旁边还画了个小太阳，下面写着 “盼春” 两个字。他摸了摸小石头的头：“画得真好！明年春天我来看看发芽的枝桠，秋天再跟你们一起摘枇杷。以后村里冬天护咳、护树的事，就靠你多费心了。”
小石头用力点头，眼睛亮得像火塘里的火苗：“俺会的！俺会教更多娃认草药、护树，不让老人们咳嗽，不让枇杷枝压折，肯定不让你失望！”
车子开动时，村民们都站在村口挥手。枇杷树上的竹竿在雪地里立着，像守护树的小卫士；老人们捧着热茶碗，哈着白气；小石头领着小豆子，手里举着片紫苏叶，大声喊：“林医生！明年春天来看新芽啊！”
林辰看着窗外渐渐远去的青山、裹着雪的枇杷树，还有那两个蹦跳着挥手的小小身影，胸口的玉佩始终带着淡淡的温意。他想起白胡子老头说的 “神农医道，重在仁心”，想起从暖脚护树到润咳消食，从撑枝防压到粥养脾胃 —— 原来神农的传承从不是什么复杂的大道理，是小石头手里攥着的茶包，是村民们撑在枝桠下的竹竿，是每一个人在寒冬里互相照料的心意，是把简单的好法子揉进落雪的日子里，长出踏踏实实的暖意。
回到城里，林辰把小石头送的茶包放进柜子，把那张枇杷树图贴在书桌前。苏晓冉凑过来看，笑着说：“你看，这才是最好的传承吧？不是你教了多少知识，是他们能把学到的用在日子里，还能带着更小的娃一起守着希望，这才是真的传下去了。”
林辰点了点头，摸了摸胸口的玉佩。玉佩的温意还在，像火塘里没熄的微光，暖着心里的角落。他知道，青山村的 “温暖奇遇” 还会继续，而他带着这份神农传承，会一直走下去 —— 用山里的草木润冬咳，用身边的竹竿护枝芽，用心里的仁心护着每一个人，让每一份传承，都能在四季流转里，护住寒冬里的每一份暖，守住来年的每一份盼。
晚上，月光透过窗户洒进来，落在枇杷树图上，也落在胸口的玉佩上。林辰看着图，忽然明白，真正的传承从不是玉佩的光芒，是小石头手里握着的小砂锅，是村民们撑在枝桠下的竹竿，是这世间最朴素的守护 —— 把好法子传下去，把风雪挡住，把日子过暖，让每一个冬天，都能有不咳的喉、不折的枝、不胀的腹，还有满村踏实的笑。这，才是神农医道真正的根，是他要守一辈子的传承。