周六的晨光漫过社区墙头，把石板路晒得暖融融的。林辰背着帆布包站在宿舍楼下，包的最里层藏着个素色布包 —— 里面是苏晓冉昨天挑的石菖蒲和远志，深绿色的石菖蒲带着清苦的草木香，远志切成了薄透的片。布包上贴张浅黄便签，是她娟秀的字：“药店师傅说石菖蒲剪碎煮通窍效果好，加了两颗去芯莲子压药味，都用温水泡过啦，泡出的水我尝了，不涩。”
“辰儿！等等我！” 胖子的大嗓门从楼道里撞出来，手里拎着个印着碎花的保温桶，桶盖缝里还冒热气，“我妈早上五点就起来磨芝麻糊，说芝麻补肝肾，钱爷爷耳鸣得厉害，吃这个正好养着。苏同学呢？她那煮药的砂锅带来没？”
“在这儿呢！” 苏晓冉的声音跟着飘过来，手里拎着个淡青色小砂锅，锅耳缠了圈浅绿棉布 —— 棉布是她自己缝的，针脚整整齐齐，“这是我姥姥新给的，说煮安神的药最衬。昨天我把石菖蒲和远志分好份了，一份煮一次，省得放多了苦，钱爷爷喝不下。”
三人往公交站走，风里飘着桂花的淡香，裹在身上软乎乎的，像披了层薄纱。苏晓冉把砂锅抱在怀里，跟林辰说社区阿姨的微信：“阿姨说钱爷爷耳鸣快半年了，耳朵里总‘嗡嗡’响，晚上响得更凶，躺床上翻来覆去睡不着。听人说话得凑到跟前，上次社区喇叭喊开会，喊了三遍他愣是没反应，还是李奶奶拽着他胳膊才知道。”
林辰摸了摸帆布包里的布包，指尖触到石菖蒲的叶片纹路，想起昨夜翻的老医书，语气很稳：“书里写‘老人耳鸣多是肝肾阴虚、耳窍不通，石菖蒲通窍，远志安神，再按听宫、太溪穴通经络，配合祝由术，能清耳窍’。”
胖子在旁边挠了挠头，憨笑两声：“要不要带点热水？上次孙奶奶头晕那回，不就说先喝点热的舒服嘛。”
“带了，” 苏晓冉晃了晃手里的保温杯，杯口飘着细白热气，“里面是冰糖梨水，梨切得碎碎的，不甜腻。钱爷爷要是觉得菖蒲水苦，兑点正好。”
公交站台上没几个人，就俩挎着菜篮的老人在唠嗑，说哪家的白菜便宜、哪家的萝卜脆。胖子找了个干净石墩子让苏晓冉坐：“你抱着锅别累着，我跟辰儿站着。上次去社区，你鞋沾了露水，凉了一路，这次可别逞强。”
苏晓冉笑了，从包里掏出双浅灰色棉袜，袜口还绣了小云朵：“我穿了两双袜子，不凉。给你也带了双，你脚爱出汗，这个吸汗。”
胖子接过袜子，耳朵有点红，赶紧塞进卫衣兜里：“谢了啊，回去我就穿，正好配我的运动鞋。”
公交来的时候，车厢里很空，靠窗的位置还留着阳光。苏晓冉小心把砂锅放在座位上，怕磕着，又垫了张纸巾；林辰则把装药材的布包揣在腿上，手一直护着，怕被人挤皱。车开起来，苏晓冉翻开小本子，上面画着钱爷爷家的路线，还标了个小耳朵的符号：“阿姨说钱爷爷家在社区西边，门口有棵老桂花树，开花时香得能飘半条街，现在地上还落着层浅黄花瓣。”
林辰凑过去看，本子上还记着菖蒲水的煮法：“水开后放石菖蒲和远志，煮十五分钟，煮到水变浅绿，再放莲子煮五分钟。” 他忍不住笑：“你连莲子放的时间都记着，我都快忘了要加莲子。”
苏晓冉的耳尖悄悄红了，赶紧把本子合上，指尖蹭了蹭纸页：“就是怕弄错了，钱爷爷耳鸣得难受，要是药再苦，他该不愿意喝了。”
到社区门口时，社区阿姨已经在站牌下等了，手里拎着个布袋子，里面装着碗小米粥：“你们可来了！钱爷爷一早就坐在桂花树下的小马扎上等，说怕你们找不着。这粥我熬得稀稀的，他牙口不好，能喝小半碗。”
跟着阿姨往社区里走，路上看见李奶奶在院子里扫桂花花瓣，竹扫帚扫过地面，簌簌响。她老远就挥着手喊：“小伙子，姑娘！一会儿来我家拿桂花酱啊！刚腌好的，抹馒头、拌面条都香！”
钱爷爷家果然在社区西边，门口的老桂花树下，落了层浅浅的黄花瓣，踩上去软软的。钱爷爷坐在小马扎上，穿件洗得发白的深蓝色棉袄，右耳朵里塞着团洗得发白的棉花，左手攥着个旧收音机，音量开得老大，隔着老远都能听见戏词。看见他们来，他赶紧把棉花掏出来，耳朵往他们跟前凑：“你们是…… 社区来的志愿者吧？我耳朵不好，得离近点听，不然跟听蚊子叫似的。”
“爷爷您好，我们是来帮您看耳鸣的。” 林辰凑到钱爷爷耳边，声音放得稍大，又怕吓着他，语气很轻。
钱爷爷点点头，脸上露出笑，皱纹挤在一起：“麻烦你们了，这么远跑过来。我这耳朵，真是熬人，晚上‘嗡嗡’响得睡不着，有时候还觉得耳朵里堵得慌，跟塞了团棉花似的，听不清人家说话。”
屋里比外面暖和，靠墙放着个旧木柜，柜上摆着个落了点灰的助听器，旁边还有个空药瓶 —— 上次医生开的药，吃了半瓶没效果，就搁那儿了。钱爷爷把他们让到沙发上，还特意把沙发往自己跟前挪了挪，怕说话听不见：“快坐，我这屋小，别嫌弃。我给你们倒点热水，我嗓门大了点，你们别介意啊。”
苏晓冉赶紧递过冰糖梨水：“爷爷您别忙，我们自己来。您耳鸣的时候，是不是还觉得‘耳朵里发闷’？” 她特意把声音提高了点，语速也慢了些。
钱爷爷点点头，叹了口气，声音有点闷：“可不是嘛！上次我孙子来看我，跟我说话，我得凑到他嘴边才能听见。医生说我是‘神经性耳鸣’，开了药，吃了也不管用，现在连收音机都得开最大声，不然听不清戏词。”
林辰让钱爷爷坐在椅子上，伸出手，轻轻搭在他的手腕上。指尖刚碰到脉搏，就觉得脉搏又细又弱，像没力气的弦，跳得也慢。他又凑近钱爷爷的耳朵看了看，耳道很干净，没什么堵塞，就是耳垢有点干。
“爷爷，您这是肝肾阴虚，耳窍不通，” 林辰凑到钱爷爷耳边说，“我先给您按两个穴位，能缓解点响声，一会儿再煮菖蒲水喝，喝了能让耳朵通快点。”
钱爷爷点点头，慢慢靠在椅背上，放松下来：“麻烦你了小伙子，我这老毛病，也不想折腾了，能晚上睡个好觉就行。”
林辰先按钱爷爷耳朵旁边的听宫穴 —— 在耳屏前的凹陷处，按的时候用了柔劲，指尖时不时轻顿一下，还盯着钱爷爷的脸看，怕弄疼他：“爷爷，有点酸胀您忍一下，按几分钟耳鸣就能轻点。”
苏晓冉在旁边看着，手里的小本子记个不停，字写得工工整整：“听宫穴，耳屏前凹陷处，治耳鸣、耳闷。” 她写字的时候，还不忘时不时看一眼钱爷爷，眼神里满是担心，怕他不舒服。
胖子凑过来也想试试，手刚伸过去就被林辰拦住：“你别瞎按，这穴位离耳朵近，按重了容易疼。你去把爷爷桌上的空药瓶收拾了，一会儿煮菖蒲水。”
胖子点点头，赶紧去收拾桌子，还不忘给钱爷爷倒了杯冰糖梨水，把杯子递到他眼前：“爷爷您喝口水，按完穴位就舒服了。” 他声音也提高了点，怕钱爷爷听不见。
林辰按完听宫穴，又按了钱爷爷脚背上的太溪穴 —— 在脚踝内侧，是治肝肾阴虚的要穴。按的时候他蹲在地上，动作很轻，按了大概十分钟，钱爷爷突然眨了眨眼，赶紧把耳朵凑到林辰跟前：“小伙子，我耳朵里的‘嗡嗡’声，好像轻了点！没刚才那么吵了！”
林辰知道，这时候用祝由术辅助正好。他闭上眼睛，回忆老医书里治耳鸣的咒语，心里默念：“耳窍通，鸣声消，肝肾足，睡眠安。”
默念完，手指轻轻按在钱爷爷的听宫穴上。脖子上的太极玉佩很快热起来，一股温和的暖流顺着指尖渗进钱爷爷的耳窍里，不烫，很舒服。钱爷爷轻轻叹了口气，声音软下来：“暖…… 从耳朵暖到脑袋里，‘嗡嗡’声小多了，好像耳朵也不闷了，跟通了气似的。”
林辰慢慢收回手，玉佩的温度也渐渐降了。他帮钱爷爷把耳朵边的碎头发理了理，动作很轻：“您先歇会儿，我去煮菖蒲水，喝完耳朵能更通点。”
苏晓冉已经把砂锅放在煤炉上，倒了温水，水刚没过锅底；胖子帮忙把泡好的石菖蒲和远志放进去，还特意把石菖蒲碎往锅底按了按。锅里的水很快冒起小泡，石菖蒲的清苦香气混着远志的淡香，飘得满屋子都是，不刺鼻，反而有点安神。煮到第十五分钟时，苏晓冉又把莲子放进去，没一会儿，莲子的甜香就盖过了药味，闻着很舒服。
“这味儿闻着就舒服，” 钱爷爷吸了吸鼻子，眼睛亮了点，“我年轻时在粮站上班，同事也给我煮过草药水，说能治耳朵响，那时候忙，天天搬粮食，没顾上喝。后来退休了，响得厉害，也忘了这回事了。”
苏晓冉坐在钱爷爷身边，笑着说：“爷爷，以后您想喝，就跟社区阿姨说，我们每周都来给您煮。您要是听不清别人说话，我们也能帮您传话，不耽误您跟李奶奶她们聊天。”
正说着，门口传来敲门声，“咚咚” 两声，很轻。李奶奶拎着个擦得锃亮的玻璃罐走进来，罐里的桂花酱泛着浅黄，还飘着香：“刚腌好的桂花酱，给你们和钱爷爷带点。钱爷爷，你耳朵好点没？上次我喊你吃饺子，喊了五声你都没听见，还是我上门拽你才去的。” 她特意凑到钱爷爷耳边说，声音也放柔了。
钱爷爷笑了，也凑到李奶奶耳边，声音比平时轻了点：“好多了，这小伙子按完，我耳朵里的‘嗡嗡’声就小了。一会儿再喝菖蒲水，肯定能好得更快。”
李奶奶刚坐下，张奶奶也来了，手里拿着顶枣红色的针织帽，帽檐还缝了圈绒边：“给钱爷爷织的帽子，里面加了绒，戴上暖和，耳朵也不凉。你们也在啊，我还给你们织了手套，这次是深棕色的，耐脏，你们上课戴也方便。”
屋里一下子热闹起来，李奶奶和张奶奶坐在桌边吃芝麻糊，胖子在旁边帮忙递勺子，还不忘给她们添梨水；苏晓冉守在煤炉边盯着锅，时不时搅一下，怕菖蒲水煮糊了。
莲子放进去煮了五分钟，苏晓冉把砂锅端下来，放在隔热垫上，用小瓷碗倒了半碗，吹了吹，放凉了点才递给钱爷爷：“爷爷您尝尝，要是觉得苦，我给您兑点冰糖梨水。”
钱爷爷接过碗，小心地喝了一口，咂咂嘴，眼睛亮了：“不苦，正好，有莲子的甜，比我吃的药好喝多了，那药苦得我直皱眉。”
他慢慢把半碗水喝完，放下碗，没急着说话，先晃了晃脑袋，然后慢慢挪到胖子身边，耳朵往他跟前凑了凑：“小伙子，你刚才说啥？我好像能听清你说话了！不用凑那么近了！”
胖子愣了一下，赶紧笑着说：“我说爷爷您喝完水，耳鸣肯定能好！以后就能跟我们一起听戏了！” 这次他没特意提高声音，就平常说话的音量，钱爷爷却点了点头，说听清楚了。
张奶奶凑过来，笑着拍了拍手：“我就说这几个孩子有本事！上次钱爷爷连收音机都听不清，现在都能跟人聊天了，不用扯着嗓子喊了！”
钱爷爷想试试听收音机，林辰走过去，帮他把音量调小了点，调到平时听戏的一半。钱爷爷听了一会儿，脸上露出笑，眼睛都眯起来了：“能听清了！以前得开最大声，震得耳朵疼，现在这么小就能听见戏词，耳朵里也不‘嗡嗡’响了！”
屋里的人都笑了，李奶奶拍着手说：“太好了！钱爷爷，你以后终于能跟我们一起在桂花树下聊天、听戏了，不用再一个人坐着发呆了！”
快到下午的时候，太阳斜了点，三人准备回学校。钱爷爷非要把自己晒的桂花干塞给他们 —— 装在个干净的布袋子里，还带着阳光的味道，香得很。李奶奶也塞了罐桂花酱，说让他们抹馒头吃；张奶奶则把织好的手套拿出来，深棕色的，摸起来软乎乎的，针脚很密。
“下次再来啊！” 老人们站在桂花树下挥手，钱爷爷的声音比平时轻了点，却很亮，“我煮了银耳羹等你们！放了莲子和百合，甜滋滋的！”
公交上，胖子抱着装芝麻糊的保温桶，一边吃一边说：“今天真开心，钱爷爷能听清声音了，还收了这么香的桂花干。辰儿，你说咱们下周来，帮刘爷爷看大便干，要不要带点蜂蜜啊？”
林辰摸了摸怀里的老医书，又摸了摸脖子上的玉佩，玉佩还有点温，笑着说：“社区阿姨说刘爷爷血糖不高，带点蜂蜜也行，苏晓冉不是说要带决明子嘛，两者配着煮，润肠效果更好。”
苏晓冉点点头，手里攥着深棕色的手套，指尖蹭着毛线：“我明天去药店买点炒决明子，炒过的不寒，刘爷爷年纪大了，喝着舒服。”
午后的阳光透过车窗照进来，落在三人身上，暖融融的。林辰看着身边叽叽喳喳的两人 —— 胖子在说桂花酱怎么吃，苏晓冉在记下周要带的东西，又想起钱爷爷听收音机时的笑脸，突然觉得，这份传承从来都不是冷冰冰的医理条文。是苏晓冉怀里缝了棉布的砂锅，是胖子手里冒着热气的芝麻糊，是老人们递过来的桂花干和针织帽，是这些带着烟火气的小事，把老祖宗的医术，变成了能摸得着的安稳，能暖到心里的踏实。
他翻开老医书，在空白的页角上，笔尖顿了顿，慢慢写下：“耳窍清，则语声闻；心意近，则岁月温，此乃传承之真味。” 写完，他把书抱在怀里，心里满是期待 —— 下周的社区之行，又能帮到一位老人了。