夜探偏厅的事件，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪久久未能平息。
对于顾念而言，那是一次彻头彻尾的失败。他不仅暴露了行踪，更暴露了情绪，这是杀手的大忌。回到公寓后，他第一次对着镜子里的自己，感到了强烈的自我厌恶。镜中的男人，眼神不再是纯粹的虚无，而是染上了一丝他自己都无法解读的复杂情绪。
他将那晚的行为，归结为对“意外”的应激反应。他告诉自己，之所以出手制止槐稚秀，只是为了防止她弄伤自己，从而引发不必要的麻烦，打乱他的整体计划。他清理碎片，也只是为了抹去自己可能留下的痕迹。
他用无数个理性的、符合杀手逻辑的理由，试图将那晚的行为合理化，将那瞬间失控的情感，重新封存起来。
可他骗不了自己。
当他斥责她时，那股发自内心的怒意。当他转身离开时，听到她那句“你也是一个人吗”之后，心脏那瞬间被击中的刺痛。
这些，都无法用“任务”和“计划”来解释。
另一边，槐稚秀的心情同样复杂。
她对“李卫”的印象，彻底被颠覆了。那个总是冰冷得像一尊雕像的男人，竟然会在深夜里，用那种笨拙而生硬的方式，表达了……关心？
她不确定那是不是关心。他的语气很差，甚至可以说是严厉。但他的行为——清理玻璃碎片，让她回房——却又带着一种不容置喙的保护意味。
尤其是他最后那句“守好你的门”。
这句话，像一道命令，却又奇妙地给了她一种前所未有的安全感。仿佛只要有他在，那扇门背后，就是绝对安全的。
她开始不受控制地去注意他。
当她在花园里画画时，目光会不自觉地飘向那个在不远处站岗的，挺拔如松的身影。她发现，他总是站在最能掌控全局的位置，眼神看似空无一物，却能在任何风吹草动时，第一时间做出反应。
当她在客厅弹奏那段生涩的钢琴曲时，她会偶尔透过落地窗，看到他巡逻经过的身影。他从未停留，也从未向内看过一眼，但他沉稳的步伐，却仿佛能与她混乱的琴音，形成一种奇异的，稳定的节奏。
她甚至开始期待着，能与他有更多的交集。
这天下午，天气晴朗。槐稚秀抱着那只名叫“雪球”的波斯猫，在后院的草坪上晒太阳。雪球懒洋洋地躺在她怀里，眯着眼睛打盹。
顾念正在不远处的岗位上。他戴着墨镜，遮挡了大部分的表情，只有紧抿的唇线，泄露了他内心的紧绷。他能感觉到槐稚秀的目光，像羽毛一样，时不时地落在他身上，让他浑身不自在。
就在这时，雪球似乎是睡够了，从槐稚秀的怀里一跃而下，迈着优雅的猫步，在草坪上溜达起来。它追逐着一只蝴蝶，越跑越远，径直朝着顾念的方向跑了过来。
“雪球，回来！”槐稚秀连忙起身呼唤。
但雪球玩得正嗨，根本不理会主人的召唤。它像一团白色的绒球，灵活地绕过一丛灌木，最终停在了顾念的脚边。它仰起头，用那双蓝宝石般的眼睛，好奇地打量着这个浑身散发着冰冷气息的“大家伙”，甚至伸出粉嫩的鼻尖，嗅了嗅他的作战靴。
槐稚秀有些尴尬地跑了过来，脸上带着歉意。
“对不起，李卫先生，它……它不是故意的。”
顾念低头，看着脚边这只毛茸茸的小东西。动物的直觉最为敏锐，它们能轻易地分辨出善意与杀气。而他，浑身上下都浸透了后者。按理说，任何动物见到他，都应该会本能地恐惧和逃离。
可这只猫，却似乎并不怕他。
他没有说话，只是弯下腰，伸出手。他的动作很慢，像是在给对方足够的反应时间。
槐稚秀屏住了呼吸。她看到“李卫”那双骨节分明，看起来充满了力量的手，缓缓地，落在了雪球的头顶。
他只是轻轻地，抚摸了一下雪球的背。动作甚至有些僵硬。
然而，雪球非但没有躲开，反而舒服地眯起了眼睛，喉咙里发出“咕噜咕噜”的满足声，甚至还用它毛茸茸的脸颊，蹭了蹭顾念的手指。
槐稚秀惊讶地睁大了眼睛。
雪球虽然是她救回来的，但性格一直很高傲，除了她和福伯，几乎不让任何人碰。就连陈博他们试图逗它，都会被它毫不客气地亮出爪子。
可它，却对这个最冰冷的“李卫”，表现出了前所未有的亲近。
顾念自己也有些意外。他能感觉到指尖传来的，那种柔软温热的触感，和细微的，生命震动的频率。这种感觉，让他那颗习惯了冰冷与死亡的心，产生了一丝异样的暖意。
他想起了赵虎提过的那件事。这只猫，是槐稚秀在冬天救回来的。
或许，是它从他的身上，嗅到了同类的，被救赎过的气息？
这个荒谬的念头一闪而过。
他收回手，站直身体，对槐稚秀说道：“看好它。”
语气依旧是命令式的，但却比平时少了几分拒人于千里之外的冷硬。
“哦……好。”槐稚秀连忙抱起雪球，紧紧地搂在怀里，生怕它再乱跑。她看着顾念戴着墨镜的脸，很想知道，在那副深色的镜片后面，究竟藏着一双怎样的眼睛。
她抱着猫，没有立刻离开，反而像是鼓足了勇气，轻声问道：“李卫先生，你……你很喜欢小动物吗？”
这是一个试探性的问题。一个女孩对一个男人产生好奇时，最常用，也最安全的话题。
顾念沉默了片刻。
喜欢吗？
他的人生里，从未有过“喜欢”这个选项。他所做的一切，都是为了“生存”。
但他想起了很久很久以前，在那片贫瘠的土地上，他似乎也曾养过一只瘦骨嶙峋的，黄色的土狗。他会把仅有的一点点食物，分一半给它。那只狗，会在每一个寒冷的夜里，蜷缩在他的脚边，用它微不足道的体温，为他带来一丝暖意。
后来……那只狗怎么了？
他想不起来了。记忆像被水浸过的旧书，字迹全都模糊不清。
“谈不上。”他最终，还是给出了一个符合他人设的，冰冷的回答。
说完，他便不再理会她，转身继续他的巡逻。他的背影，在午后的阳光下，被拉得很长，显得孤寂而决绝。
槐稚秀看着他的背影，抱着怀里温暖的雪球，心里却感到了一丝莫名的失落。
她和他，就像两条永不相交的平行线。她生活在阳光下的庭院里，烦恼着画不出满意的作品，和如何弹好一首母亲留下的钢琴曲。而他，则像一个永远站在阴影里的守护者，他的世界，充满了她无法想象的规则与危险。
他们的人生轨迹，本该是错位的。
可不知从何时起，这两条线，却因为一次次的意外，开始不受控制地，向着对方，发生了极其细微的，却又无法逆转的偏转。
而此刻，远在海外的槐柏韵，刚刚结束一场艰苦的谈判。他疲惫地靠在酒店房间的沙发上，揉着眉心。他的助理递过来一份新的邮件。
“槐董，是您委托的私家侦探发来的，关于当年那件事的最新调查进展。”
槐柏韵的眼神瞬间变得锐利起来，他立刻坐直身体，接过了平板电脑。
屏幕上，是一份加密的调查报告。报告的标题，赫然写着：
《关于“古氏夫妇”失踪案及相关线索追查报告》。