残霞如酽酽胭脂，大手笔地泼洒在西天，将校园的轮廓温柔地融化在这片壮丽的暖色调中。
话剧社的鏖战已暂告一段落。张甯已然褪下了那件承载了太多目光的墨绿旗袍，重新换回了她那身再熟悉不过的蓝白校服。
然而，卸妆并非魔法般彻底。精心勾勒的繁漪妆容虽已拭去大半，但眉眼间残留的浅浅绯红，与唇瓣上顽固逗留的点点朱砂色泽，如同清晨花瓣上未曦的朝露，无声地为她那张素净的脸庞，平添了几分不自知的、带着慵懒与柔媚的余韵。
她沿着空旷下来的走廊，向着自己班级的教室踱步穿行。
所经之处，偶遇的同学或老师，目光无一例外地，如同被磁石吸引般，纷纷投射过来，带着毫不掩饰的惊艳、探究与难以置信的好奇，黏稠地胶着在她身上。
她甚至能清晰地听到，如同水面涟漪般悄然扩散开来的、压低了嗓门的议论：
“欸，那是张甯吧？怎么感觉……”
“她今天……是不是特别好看？”
混乱中，一个冒失的初一小男生，竟因看得太过投入而忘了脚下，一头撞上坚硬的墙角，引来周围一阵善意而响亮的哄笑。
张甯的心跳，再一次如同被失控的鼓手猛烈敲击。
脸颊也仿佛不听使唤，腾地升起一股灼人的热意。她强迫自己维持着步伐的平稳，目光如同设定了程序般直视前方，试图用那层早已熟练运用的、冷傲疏离的盔甲，来抵御这波突如其来、让她浑身不自在的注目礼。
然而，那微微颤抖、几乎要绞断书包带的指尖，却如同叛徒般，悄然泄露了她内心的慌乱与无措。
教室的门虚掩着，留下了一道能窥见内部景象的缝隙。夕阳最后的、也是最温柔的光线，慷慨地穿过高大的窗棂，斜斜地打在地板和课桌上，切割出明暗交错的光影。
张甯轻轻推开门，如同完成了一项艰巨任务般，长长地吁出一口气，紧绷的肩膀瞬间松弛下来。
教室后墙那块寄托了全班期望的文化节板报，显然还是一项未竟的工程。五彩的卡纸、剪刀、胶水、散乱的画笔以及几罐颜料，如同刚刚结束一场激战的战场般，狼藉地散落在地板上。
彦宸正背对着门口，站在板报前，手握一支饱蘸墨汁的毛笔，侧着头，似乎正与围在他身边的几个同学热烈地讨论着什么。那位以严谨细致着称的文娱委员，则抱着手臂，如同经验丰富的监工般，站在一旁，眉头紧锁。
留守在教室帮忙的几个女生，一见到推门而入的张甯，眼睛瞬间亮了起来，如同黑夜里被同时点燃的数簇烟花，发出惊喜的低呼，随即叽叽喳喳地围拢上来。
“张甯！我的天！你今天简直美爆了！”
“那身旗袍！真的！太有感觉了！”
“彩排怎么样？听说掌声特别响？快跟我们说说！”
她们的声音清脆而高亢，像一群兴奋归巢的麻雀，将她密不透风地挤在中央。
张甯被这突如其来的热情攻势围得有些手足无措，唇角习惯性地勾起一抹带着无奈与自嘲的笑意，试图用她惯有的方式来化解这份让她略感窒息的关注：“别夸了，演得半生不熟，差点砸场。”
她的嗓音如同泠泠泉水，在傍晚的教室里流淌，优雅中带着几分不易察觉的揶揄。
彦宸听到这边的动静，闻声转过头来。
当他的目光捕捉到站在人群中的张甯时，明显地微微一怔，仿佛被什么东西轻轻敲击了一下。随即，他唇角缓缓扬起，勾勒出一抹意味深长、带着几分戏谑又似乎掺杂了点什么的复杂笑容，用一种近乎耳语的、只有他们两人才能听清的音量，低声喃喃了一句，带着点没头没-脑的诗意：“所谓伊人，在水一方……哦不，是佳人相见……一千年……修得同船渡？”
他的嗓音轻柔得如同微风拂过树梢，带着点刻意的、不正经的呢喃，眼神中飞快地闪过一抹惊艳的光芒，却又被他迅速地、巧妙地掩饰下去，换上了那副大家早已习以为常的、带着点痞气的调侃神色。
张甯耳尖，精准地捕捉到了他那句含糊不清的低语，好看的眉毛轻轻一挑，语气里也立刻染上了揶揄的俏皮，如同羽毛般轻轻撩拨回去：“哟，彦大才子，古诗都背串了吧？我看你是被这块板报给折腾傻了。”
她的嗓音轻缓如水，带着点逗弄小猫般的促狭，手已经自然地伸向自己的课桌，准备收拾东西。
“什么诗不诗的！正经点！”一直站在旁边、脸色不太好看的文娱委员显然没心情欣赏这份温馨，冷哼一声，如同尖锐的哨音般，毫不客气地打断了这片刻微妙的氛围。她纤细的手指，带着不容置疑的力度，狠狠地戳了戳板报右侧下方那片突兀的、相当扎眼的空白区域，“彦宸！你给我认真点！好好想想，这块‘天窗’到底要怎么补？！文化节明天就要正式开幕了！你让我到时候怎么跟评委老师交代？！”
彦宸被点名批评，立刻收起了那副玩世不恭的笑脸，煞有介事地连连点头，表情瞬间变得严肃认真，语气却依旧带着点夸张的、仿佛在表演独角戏般的戏剧化色彩：“放心！放心！委员大人息怒！我已经构思好了一个绝妙无比、惊天地泣鬼神的主意！保证明天一早就能把它完美补上！而且，还正好能巧妙地结合咱们下周就要到的端午节主题，绝对构思新颖，寓意深刻，保证让咱们班的板报在众多作品中脱颖而出，大放异彩！”
他的嗓音再次高昂起来，带着点故弄玄虚的狡黠，手中的毛笔被他耍得飞起，转了个眼花缭乱的花式，险些将墨汁甩到旁边同学的脸上，引来一阵压抑着的低笑。
张甯看着他这副明明心里可能还没底、却偏要装得胸有成竹、耍宝卖乖的模样，再也忍不住，抬手掩着嘴，发出一阵低低的、如同碎玉轻碰般的轻笑，眼神中不自觉地闪过一丝转瞬即逝的、极其柔和的光芒。
她没有再多说什么，只是在转身准备离开时，用眼角的余光，斜斜地睨了他一眼，目光如同流转的水波，潋滟闪烁，带着点心照不宣的戏谑。
彦宸仿佛背后长了眼睛，恰好在她目光扫过时回过头，捕捉到了那抹复杂的眼神。他立刻冲她挤出一个夸张的、带着点孩子气的鬼脸，语气也是那种故意找茬、带着点挑衅意味的调侃：“干嘛？又想损我？”
他的嗓音不大不小，刚好能清晰地传入她的耳中，轻快得如同抛过来的一颗包装精美的软糖。
张甯轻轻哼了一声，这次却连头都懒得回了，语气悠然，却如同冰镇过的柠檬水，带着恰到好处的酸爽与尖锐：“省省吧你。好好琢磨你的‘绝妙主意’，祈祷别又是什么惊世骇俗的‘翻车’现场就好。”
她的嗓音穿透傍晚微醺的空气，带着几分刻薄的趣味。她背起书包，径直走向门口，蓝色的裙摆在夕阳最后的余晖中轻轻晃动了一下，像一抹即将融入暮色、悄然远去的风景。
家门吱呀一声打开，狭小却整洁的客厅里，弥漫着一股淡淡的、混合了中药材微苦与小米粥清甜糯香的复杂气味。
母亲正窝在那张用了多年的藤椅上，手里捧着一本页脚卷起的旧杂志，听到开门声，立刻抬起头。当看到走进门的张甯时，她的眼睛猛地一亮。
她放下杂志，缓步走近，细细地端详着女儿的脸庞。残留的胭脂如同工笔画师不经意间留下的淡淡墨痕，勾勒出张甯眉眼间那份平日里被刻意隐藏的柔媚。
母亲的眼神，变得无比柔和，如同被春风吹皱的湖面，语气轻柔得如同喟叹，又带着一丝恍惚的追忆：“宁宁……你这样子……真像……真像妈妈年轻的时候……”
张甯被母亲这突如其来的、带着强烈情感色彩的评价弄得一愣，心头仿佛被什么温暖的东西轻轻撞了一下。脸上却依旧是那副习惯性的、故作不屑的模样，语气也带着惯常的戏谑与嗔怪：“妈，您这到底是夸我呢，还是变着法儿夸您自己年轻时漂亮啊？”
母亲被她逗得笑了起来，眼角细密的笑纹如同水波般荡漾开去。她伸手，轻轻拉过张甯的手，让她在沙发边坐下，语气温和而充满了好奇：“好了好了，不跟你贫了。今天彩排怎么样？文化节的事，跟妈说说。”
张甯顺势在沙发边缘坐下，将沉甸甸的书包搁在膝头。她语气尽量显得平淡，却依然藏不住一丝隐隐的得意：“演得一般，台词背熟了，但感觉……还差点火候。不过大家都说好看，掌声挺响的。”
母亲专注地听着，眼神里透出欣慰而温柔的光芒：“我们宁宁呀，不知不觉，就真的长成大姑娘了……真好。妈妈年轻的时候，也特别喜欢看那些话剧啊、电影啊什么的，可我啊，胆子小，脸皮薄，从来没你这胆量，敢真的站到那么多人面前去。”
张含着点追忆往昔的柔情与或许是一丝未能实现的遗憾。
张甯下意识地低下头，避开母亲那过于温柔的目光，嘴角却不受控制地勾起一抹极其细微的、带着点小得意的笑意，语气也带上了几分只有在母亲面前才会流露出的、女儿家的娇憨：“那……这么说，我可比您当年强多了。”
她的嗓音轻柔得如同羽毛搔过心尖，心头却仿佛被一股巨大的暖流猛地冲击了一下，瞬间驱散了白天积累的所有紧张、慌乱与无措。
夜色渐浓，如同上好的墨汁，无声地浸染了整个世界。
卧室的小帘子被拉上，隔绝了外界的嘈杂。张甯蜷坐在床头，昏黄的台灯洒下一圈暖光，身上穿着舒适的棉质睡衣。
她手里，紧紧握着一面小巧的、边缘镶着银色花边的手持镜。
昏黄的灯光下，镜子里映出的那张脸，眉眼如画，残留的胭脂如同水墨画中晕染开的淡淡霞彩，勾勒出几分平日里绝难看到的、近乎陌生的妩媚风韵。唇角那抹已经变得黯淡的朱砂红，像是一枚尚未完全干透的、带着故事的印记。
她痴痴地、近乎失神地盯着镜中那个既熟悉又遥远的自己，眼神中闪烁着一丝难以言喻的迷茫与困惑。她听见自己用一种轻得几乎听不见的、如同梦呓般的嗓音低声呢喃，像是在叩问一个古老而无解的哲学谜题：“你是谁？你是我吗？”
她的指尖，冰凉地、缓缓地摩挲着镜子冰冷的边框。
脑海中，却毫无预兆地、鬼使神差般地，清晰地浮现出另一个身影——那个在教室后墙，一边手忙脚乱地补着板报，一边还在耍宝卖乖、推理翻车却依旧能厚着脸皮强行反击的家伙。
她几乎能清晰地想象出他挥舞着毛笔，嘴里兴奋地嘟囔着什么“端午节”“龙舟”“粽子”之类的词语，然后一不小心，又把浓稠的墨汁溅到自己脸上，最后只能傻乎乎地挠着头，冲着旁边皱着眉头的文娱委员和偷笑的同学，露出那种既懊恼又带着点讨好意味的笑容。
想到这里，她的嘴角，再次不受控制地、悄然弯起一抹极其温柔的、带着笑意的弧度。
这一次，她的低语不再是投向镜中的自己，而是仿佛穿越了空间的阻隔，带着一丝戏谑，也带着一丝连她自己都未曾察觉的……甜，轻轻地、柔和地，飘向了远方：
“你是谁？你是傻瓜吗？”
窗外，月华如练，透过窗帘的缝隙，悄无声息地潜入房间，在地板和洁白的床单上，洒落一片片细碎而清冷的银辉。
张甯轻轻合上手中的镜子，将它放在床头柜上。她躺下，盖好薄被，闭上眼睛。
黑暗中，繁漪那些激烈而痛苦的台词、台下观众模糊的面容与潮水般的掌声、母亲温柔的喟叹、以及彦宸那句没头没脑的“佳人相见一千年”……如同走马灯般，在她脑海中交织闪现，最终渐渐模糊、沉淀。
她的心跳，终于彻底恢复了平稳的节奏，如同深夜里寂静的湖面。唇角，却依旧挂着那抹若有若无的、带着复杂意味的笑意，像一朵在无人窥见的暗夜里，悄然绽放的、带着秘密心事的花。