放学铃声如同久旱甘霖，在沉闷的教室里炸开。空气中瞬间充满了书包拉链的刺啦声、椅子拖动的摩擦声，以及迫不及待奔向自由的脚步声。夕阳将金红色的光芒透过蒙尘的玻璃窗，斜斜地泼洒在逐渐空旷下来的课桌上。
然而，对于彦宸而言，这解放的铃声，却无异于一场漫长“刑期”的开始。他几乎是黏在座位上，眼角的余光小心翼翼地瞥向身旁的张甯。只见她不慌不忙地合上课本，随即翻开那个写满了“讨伐檄文”的笔记本，目光平静无波，却自带一种无形的威压。
张甯没理会周遭的动静，只是将笔记本摊在两人之间的桌面上，抬起眼，目光落在他脸上，语气是她一贯的低沉、从容：“开始吧。”
话音未落，她已从书包里抽出一本练习册，推到他面前。那册子封面磨损，纸页泛黄，显然饱经风霜。彦宸喉结滚动了一下，认命地接了过来。
“从最基础的公式和定理开始，” 张甯的手指点在笔记本的第一项，声音平稳，“你昨天的卷子，错误分布简直是天女散花，毫无规律可言。基础不牢，地动山摇。就算是蒙对的那几道题，步骤也错得一塌糊涂，必须从根源抓起。” 她的语气淡然，却像细小的冰锥，精准地刺入了彦宸那点可怜的自尊心。
就在这“审判”刚刚开始的当口，教室门口忽然传来一声中气十足的呼喊：“彦宸，篮球赛走起！” 是同班那个和他关系不错的男生，手里还拍着一个磨花了皮的篮球，脸上是少年人特有的、毫无负担的期待。
彦宸的眼睛骤然放光，像是沙漠中看到了绿洲，脚步刚迈出一半，便敏锐地捕捉到了来自侧面那道冰冷如霜的视线。张甯甚至没有转头，只是眼角的余光轻轻一扫，那眼神却像两道无形的锁链，瞬间将他钉在了原地。他起身的动作僵在那里，脸上兴奋的光彩迅速褪去，换上了一副极其尴尬的笑容，讪讪地、动作僵硬地缩回身子，重新坐好。
张甯的目光在他身上短暂地停留了片刻，嘴角勾起一个极浅、极淡的弧度，像是冰面上裂开的一丝细纹。语气依旧平静，却带着毫不掩饰的调侃：“怎么？一场篮球，比你那岌岌可危的前途还重要？我还以为你昨天被敲打过后，能生出点骨气来。” 她顿了顿，视线重新落回笔记本上，声音低沉地补充，“四肢发达有什么用？脑子跟不上，跑再远也是白搭。”
这番话像软刀子，割得彦宸脸上一阵红一阵白。他嗫嚅着：“我…我就是想…稍微活动一下…”
张甯眼神微闪，语气依旧听不出波澜：“活动？我看你最该活动的是这里。”她用笔杆轻轻敲了敲自己的太阳穴，“多动动脑子吧。” 说罢，她不再理会他的窘迫，低头翻开他那张惨不忍睹的考卷，开始进行冷酷无情的“尸检”：“这道题，公式套用错误；这道，题目条件看漏一半；还有这道…答案居然对了？呵，过程错得一塌糊涂，纯属瞎猫碰上死耗子。”
她的语气平淡得像在点评一份报告，可每一个字都像细针，不轻不重地扎在彦宸心上。他大气不敢出，只能像个小学生一样乖乖听训。
教室里的人渐渐走空，喧嚣退去，只剩下夕阳的余晖在地板上缓慢移动。张甯合上那张令她糟心的考卷，又从书包里拿出一沓打印的题卷，递给他：“这张卷子，基础题。现在开始做。一小时内能做多少做多少，剩下的带回家，明天早上交给我。”
彦宸接过那厚厚一沓卷子，瞬间苦了脸，忍不住小声抗议：“这…这么多？”
张甯冷冷地扫了他一眼，眼神里明明白白写着“不然呢？”，那眼神仿佛在说，要不是因为你，我此刻本该在回家的路上。彦宸的抱怨让她心中那股无名火又悄然升起。她强压下烦躁，只吐出几个字：“别废话，做吧。”
这无声的压迫比任何言语都管用，彦宸不敢再多言，只能苦着脸，认命地低下头，开始和那些扭曲的符号搏斗。
张甯的目光掠过墙上挂钟的指针——五点十五分。她心里那台精密的计算器开始飞速运转：补课一小时，六点结束。骑车半小时，六点半到家，洗手、淘米、切菜…刚好赶在继父下班前把晚饭端上桌。她不能再让拖着病体的母亲为晚饭操劳了。想到这里，她心里沉甸甸的。她暗下决心，明天必须起得更早，去菜市场把菜买回来。这样一来，她自己的复习时间又被压缩了。
她深吸一口气，将纷乱的思绪强行压下，翻开笔记本，开始讲解后续计划，声音拉回了彦宸飘忽的思绪：“从现在起，每天放学后留一小时，周一到周六都这样。周日我在家，能抽时间再给你补一节，地点还没定。”
“要不…去我家？” 彦宸猛地抬起头，像是抓住了什么机会，语气带着一丝不易察觉的试探和期盼。
张甯的眉头几不可察地一蹙，抬眼，目光锐利地审视着他，像是在评估这个提议的可行性和…潜在风险。“你家？”
彦宸见她似乎没立刻拒绝，赶紧补充，试图增加说服力：“我自己住，方便得很。”
张甯的眼神微微闪烁了一下。去他家，确实能省去她来回奔波的时间，周日那天，或许能多挤出半小时温习功课。对她而言，每一分钟都无比宝贵。片刻后，她淡淡地收回视线：“我再想想。” 语气依旧疏离，却不像之前那样斩钉截铁。说完，她不再看他，低头，重新将注意力投向自己的笔记本。
教室里彻底安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和两人克制的呼吸声。夕阳的光芒渐渐褪去，窗外的操场只剩下几片被风卷起的落叶在打着旋。彦宸重新低下头，手指紧紧攥着笔杆，盯着眼前那道似乎永远也解不出来的数学题。
他偷偷抬眼，飞快地瞥了她一下。她低着头，夕阳的余晖柔和地洒在她身上，为她清冷的侧脸镀上了一层温暖的金色光晕，连发梢都似乎在闪闪发光。那专注而宁静的模样，与刚才那个言辞犀利、气场迫人的她判若两人。彦宸的心，没来由地漏跳了一拍。他赶紧低下头，脸上有些发烫，心里只有一个念头在盘旋：这暗无天日的日子，恐怕…才刚刚开始。但也说不定……会有点不一样？