1990年，12月19日。
一个注定要被载入史册的日子。
对于这座城市，乃至这个国家的大多数人来说，这或许只是一个普普通通的、需要为生计奔波的周三。然而，对于某些嗅觉敏锐、或是野心勃勃的人来说，今天，是一个新纪元的开始。
冬日的空气凛冽而清新，张甯的呼吸在白茫茫的晨雾中，凝成一团团转瞬即逝的白汽。她沿着操场跑道的固定路线，维持着平稳的节奏，感受着运动带来的、让四肢百骸都逐渐苏醒的暖意。
就在她跑过主席台时，一个正在压腿的老教师，打开了他那台半旧的红旗牌收音机。一阵滋啦作响的电流声后，一个字正腔圆、充满了时代特征的男播音员的声音，清晰地穿透了晨间的薄雾：
“……今天上午，上海证券交易所，在外滩15号的原浦江饭店，正式鸣锣开市。这标志着，新中国成立以来的第一家证券交易所，正式投入运营……”
“……黄浦江畔的这声锣响，不仅仅宣告了上海证券市场的诞生，更向全世界传递出一个明确的信号，中国改革开放的决心与步伐，将以前所未有的力度……”
“铛——！”
张甯的脑海里，仿佛也跟着那声描述，响起了一声清越悠长的、振聋发聩的锣响。
她的脚步也不由得停顿了一下。
一个念头闪电般地划过脑海。
——彦宸。
她知道，这声锣响，对别人来说，或许只是一条新闻。但对那个总是站在窗边，幻想黄浦江两岸风景，胸中燃烧着一整片未来蓝图的少年来说，这无异于一场期待已久的、宣告战争开始的号角。
张甯的心跳，没来由地快了半拍。她没有再多听，而是重新调整呼吸，加快了脚步，仿佛要追上那个正在滚滚而来的、崭新的时代。
晨跑结束，张甯回到教室。那份独属于她的、每日例行的“投喂”，已经安安静静地躺在了她的课桌抽屉里。
一杯用玻璃瓶装着的、依旧温热的豆浆，一个用油纸包着的、剥好了壳的茶叶蛋，还有……两个热气腾腾的肉包子？
长久以来，她的早餐，都精准地控制在一个包子的食量。而彦宸也早已习惯了这种投喂的默契，不多不少，刚刚好。
那多出来的这一个……？
她正疑惑着，早自习的预备铃声尖锐地响了起来。彦宸压着铃声的尾巴，像一阵风似的从后门冲了进来，一屁股坐到她身边的座位上。
他没有像往常一样，放下书包就立刻凑过来，用那种欠兮兮的语气问一句“师父早安”，或是找个由头撩拨她一下。他只是把书包往桌上一扔，整个人就有些颓然地靠在了椅背上，长长地、无声地吐出了一口气。那口气里，没有少年人应有的蓬勃朝气，反而充满了某种被巨大现实挤压过后的、无力的疲惫感。
张甯没有说话，只是将那个多出来的、还带着余温的肉包子，连同油纸一起，轻轻地推到了他的手边。
“诺。”她只发出了一个极轻的单音。
彦宸的目光从窗外收回，落在那个包子上，先是一怔，随即脸上立刻浮现出一种恍然大悟的夸张表情。
“哎哟！”他一拍脑门，嬉皮笑脸地压低声音道，“我说早上出门怎么总觉得忘了点啥事，原来是把自己的口粮给忘了！多谢师父提醒，不然徒儿今天就得饿着肚子为革命事业奋斗了！”
他说着，便毫不客气地拿起包子，像一头饿极了的小兽，三口两口就将那个包子吞进了肚子里。整个过程，他都维持着那副玩世不恭的、仿佛什么都没发生的轻松笑容。
但张甯还是看见了。
在他低头咬下第一口包子时，那双总是闪烁着星光的眼睛里，有一丝来不及掩饰的、近乎于茫然的空洞。那不是饥饿，而是一种更深的、发自于灵魂的失落。
果然。
一整天，彦宸都像一个被抽掉了主发条的机器人，运转迟缓，错误频出。
上课时，彦宸的灵魂显然已经飘到了黄浦江畔。数学老师在讲台上激情澎湃地讲解着解析几何，他却在草稿纸上，用尺子比着，无意识地画着一串串起伏的、代表着涨跌的红绿线条，还有一根根长短不一的、标注着成交量的柱状图。那不是随手的涂鸦，而是一种近乎于本能的、对未来战场的模拟推演。
下午的物理自习课，他面前摊着一本习题册，眼睛瞪得大大的，死死地盯着那道关于电磁感应的复杂题目，笔尖悬在纸上，却半天也落不下去。那道题，就像一个巨大的隐喻——他能清晰地“感应”到时代磁场那翻天覆地的变化，却无法产生任何能改变自己处境的“电流”。
好不容易，他像是用尽了全身力气，终于写满了演算过程。张甯几乎是在他落笔的瞬间，就将那本习题册不动声色地抽了过来。只扫了一眼，她那总是平直的眉头，就轻轻蹙起。过程的逻辑是混乱的，好几处关键的公式代换都出现了低级错误，最终的答案，自然也是谬以千里。
那一刻，张甯的心底，没有丝毫的责备，只有一种深切的、近乎于怜悯的理解。
她太懂这种感觉了。这就好像一个苦练了十年屠龙之技、把每一寸肌肉都武装到了牙齿的顶尖战士，终于听到了远方战场传来的、进攻的号角。他热血沸腾，扛起战刀就要冲锋陷阵，却被长官拍着肩膀，无比和蔼地告知：“小同志，你的任务不是冲锋，是留在后方，把土豆的皮削干净。”
那种英雄无用武之地的憋闷，那种眼睁睁看着一个伟大的时代在自己面前拉开序幕，自己却被牢牢地钉死在原地，动弹不得的无力感……足以将任何一个心怀壮志的人，活活憋出内伤。
她知道，他现在需要的不是安慰，也不是劝解。他需要一个出口，一个可以让他把胸中那股混杂着狂热、向往、不甘与愤怒的岩浆，尽情喷发出来的火山口。
放学的铃声响起。
彦宸像个梦游的人，慢吞吞地收拾着书包。张甯却已经站了起来，她将自己的书包甩到肩上，用指节轻轻敲了敲他的桌面。
“走。”她只说了一个字，语气不容置疑。
“啊？去哪儿？”彦宸茫然地抬起头。
“送我回家。”张甯转身就朝教室外走去。
彦宸仿佛被她这一个字从黄浦江畔拽了回来，飘忽了一整天的魂魄，终于归位。他那双黯淡的眼睛里重新亮起光，几乎是立刻切换回了那副他最熟练的、带着点讨好和殷勤的“日常舔狗”模式，连声应道：“好啊，好啊！”
张甯却没等他，已经走到了教室门口。她似乎想到了什么，又回过头，目光带着一丝审视，补上了一句：“你放学没事吧？！”
这句问话，像是一剂强心针，彻底激活了他。彦宸猛地站起来，抓起书包甩到背上，三步并作两步地跟了上去，脸上堆满了笑：“没事没事！送老……师父大人回家，就是天字第一号的正事！”
他舌头打了个磕绊，差点把那个在心里盘旋了无数遍的称呼顺嘴秃噜出来，幸好及时刹住了车。他殷勤地跟在张甯身后，快走到楼梯口时，才猛地一拍脑袋，想起了关键问题：“对了师父，我今天没骑车来啊！” 他早上满脑子都是开市的消息，心烦意乱，是坐公交车来的。
张甯的脚步没有丝毫停顿，仿佛早就预料到了这个问题的答案。走到楼下的车棚，她熟练地打开自己的车锁，然后头也不回地对他说：“你推着我的车，我轻松一下。”
这……这简直是天大的恩赐！
彦宸的眼睛瞬间亮得像两颗被擦亮的星星，所有的郁结和烦闷，仿佛都在这一刻被这个简单的任务给驱散了。他几乎是抢步上前，无比郑重地从她手中接过了车把，像是接过了什么神圣的权杖，用力点头：“好啊！好啊！”
冬日的太阳落得早，橘黄色的余晖将两人的影子在地上拉得老长。彦宸推着那辆对他来说略显秀气的女士自行车，张甯则背着手，慢悠悠地走在他身边。两人都没有说话，车轮压过路面，发出单调而规律的“沙沙”声。
沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬。彦宸的心情，在握住车把的那一刻，就已经奇异地平静了下来。他不再去想那遥远的、喧嚣的交易所，也不再去想那些令人心焦的红绿曲线。他的整个世界，暂时被压缩成了身边这个女孩的侧影，和她身上传来的、淡淡的肥皂清香。
走了约莫十分钟，穿过了一条喧闹的小街，张甯才终于开口，声音平静得像是在讨论今天的天气。
“憋坏了吧？”
简简单单的四个字，却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了彦宸伪装了一整天的、玩世不恭的坚硬外壳。他推车的动作一顿，差点没抓稳车把。
他张了张嘴，想说“没有啊”，想说“师父你说什么呢”，想用一百句俏皮话把这个话题糊弄过去。但迎上张甯那双仿佛能洞悉一切的、清澈的眼睛，所有的谎言和伪装，都瞬间瓦解，无所遁形。
彦宸低下头，看着自己的鞋尖，声音里带着一丝自己都没察觉到的、浓重的委屈和不甘。
“嗯。”
他闷闷地应了一声，像一头被顺了毛，终于肯露出柔软肚皮的大型犬。
张甯停下脚步，转过身，好整以暇地看着他。夕阳的余晖勾勒出她清瘦的轮廓，双眼此刻带着一丝罕见的、近乎于严厉的审视。
“你今天可闷了一天了，”她用一种陈述事实的、不带任何感情色彩的语调说道，“课也不听，题也乱做。那道关于电磁感应的题，里面的逻辑错误，连高一新生都不会犯。”
彦宸的脸，以肉眼可见的速度，红了。他像是被人当场抓住了最狼狈的心事，眼神躲闪，嘴唇嗫嚅着，却一个字也说不出来。
“差不多得了！”张甯的语气猛地一沉，带着一种不容置疑的、属于“师父”的威严，“现在，就给你机会，把你想说的，想骂的，想抱怨的，都给我一五一十地倒出来。”
她向前走了一步，逼近他，那双清亮的眼睛微微眯起，闪烁着一丝危险而又促狭的光芒。
“然后，”她顿了顿，将最后的通牒抛了出来，“你要是再敢给我装什么云淡风轻的矜持，以后，就不劳您彦大少爷大驾，送我回家了。””
这句半是玩笑半是威胁的话，像最后一根稻草，彻底压垮了彦宸的心理防线。他知道，在她面前，任何伪装都是徒劳，任何逞强都只会显得更加可笑。
他抬起头，那双总是燃烧着火焰的眼睛里，此刻盛满了浓得化不开的失落与怅然。他没有看她，而是望向了遥远的天际线，那里，城市的灯火正一盏盏亮起，将天空染成一片昏黄的、混浊的颜色。
他抬起头，那双总是燃烧着火焰的眼睛里，此刻盛满了浓得化不开的失落与怅然。他没有看她，而是望向了遥远的天际线，那里，城市的灯火正一盏盏亮起，将天空染成一片昏黄的、混浊的颜色。
“宁哥，”他的声音有些干涩，像是在沙地里磨过，“你早上……听广播了吗？”
张甯的目光没有丝毫的意外，平静地迎上他。“听见了，”她回答，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“沪市今天开盘了。”
“嗯。”彦宸点了点头，唇角勾起一抹自嘲的苦笑，“其实也不用听广播。前几天看新闻和报纸，我就知道，今天就是开市的日子。”
他深吸了一口气，那口气仿佛带着冬夜的寒意，让他胸口一阵发紧。积压了一整天的郁气，终于找到了决堤的出口。
“我为了这一天，准备了很长一段时间了。”他的声音压得很低，像是在诉说一个不为人知的秘密，“你看到我家那堆书了的。从格雷厄姆那本厚得能砸死人的《投资分析》，到《聪明的投资者》、《漫步华尔街》，还有那些讲K线、讲波浪理论的乱七八糟的技术派小册子……我每样都想试试，到底是不是真的能学以致用。”
“资金我也准备好了，”他的声音里透出一丝不易察觉的、近乎于炫耀的底气，“只要把那批“猴子”一卖，立刻就弹药充足。”
他说到这里，那股刚刚燃起的底气，又迅速地被一阵更深的、潮水般的无力感所淹没。他苦笑着，摇了摇头，那笑容里，全是自嘲。
“结果呢？”他握着车把的手，因为用力而指节发白。那辆秀气的女士自行车，此刻仿佛成了他唯一能抓住的、不让自己被巨大失落感淹没的浮木。
“今天早上，我听着收音机里那声锣响，我脑子里只有一个念头。”他转过头，目光灼灼地看着张甯，那双眼睛里，燃烧着一种近乎于绝望的狂热，“我不应该在这里。我不应该穿着这身校服，坐在这间教室里，解什么狗屁的电磁感应。我应该在那里！在外滩15号，在那个交易大厅里！哪怕只是站在门口，闻一闻那里的空气，都比待在这里强一万倍！”
“那声锣响，就像是冲锋的号角。我听见了，我浑身的血都在烧，我恨不得立刻就冲到那个战场上去。可我被绑在这里，动都动不了。”他抬起头，目光灼灼地看着张甯，那双眼睛里，第一次露出了毫无保留的、近乎于孩童般的脆弱与迷茫，“宁哥，你说，这是不是……全世界最讽刺的事情？”
“我感觉自己就像一个坐在窗边的囚犯，能清清楚楚地看见外面那场盛大的、百年不遇的狂欢节已经开始了，烟花满天，鼓乐齐鸣。我甚至能闻到空气里飘来的、烤肉和甜酒的香味。可是，我被关在窗子里面。我只能看，只能闻，只能想。我碰不到，也尝不到。”
他的声音，在最后，已经带上了一丝无法抑制的、近乎于哽咽的颤抖。
他说完了。
那份混杂着巨大野心与残酷现实的、属于少年的巨大痛苦，就这么赤裸裸地，摊开在了冬日冰冷的空气里。
张甯静静地听着，没有打断他。等他说完，她也没有立刻开口。她只是看着他，看着他那副因为激动而涨红了脸、眼睛里却写满了委屈和不甘的模样。
良久，她才缓缓开口。那声音，依旧是她惯有的、清冷平直的语调，却像一把最锋利的冰锥，精准地、毫不留情地，戳向了他那颗滚烫而脆弱的心。
“所以呢？”
彦宸一愣。
“就算你在那里，然后呢？”张甯向前一步，那双清亮的眸子，此刻像两口深不见底的寒潭，倒映着他茫然的脸，“你，彦宸，未满十八周岁，一个法律意义上的未成年人。请问，你能用自己的身份证，开一个股票账户吗？”
彦宸的嘴唇动了动，没说出话来。
“你，彦宸，在读高中生，每天早上七点要上早自习，晚上九点半才能下晚自习。请问，你打算怎么一边应付学业，一边去上海炒股？退学吗？还是办个长期病假，让你爸帮你请一个特护，每天给你汇报行情？”
她每问一句，彦宸脸上的血色就褪去一分。
张甯的唇角，勾起了一抹极淡的、近乎于残忍的讥诮弧度。她用一种看穿了他所有不切实际幻想的眼神，轻飘飘地，抛出了最后一击。
“你就像一个把全世界的菜谱都背下来的孩子，然后气急败坏地质问你妈，为什么不让你去掌勺国宴。你所谓的‘怀才不遇’，所谓的‘英雄无用武之地’，说到底，不过是你那点可怜的、无处安放的自尊心，在跟现实撒娇罢了。”
“你不是在为错过一个时代而痛苦，你只是在为你自己不能立刻成为这个时代的主角，而感到愤怒。”
这番话，冷静，刻薄，一针见血。像一盆混着冰碴的冷水，从头到脚，将彦宸那颗被野心和不甘烧得滚烫的头脑，浇了个透心凉。他脸上最后一点血色也褪尽了，变得一片苍白，握着车把的手，也无力地松开了些。
然而，就在他几乎要被这番话击垮，彻底陷入自我怀疑的深渊时，张甯的语气，却毫无征兆地，软了下来。
那份冰冷的、拒人于千里之外的刻薄，像潮水般退去。取而代之的，是一种深切的、洞悉一切的理解与悲悯。
“但是……”她轻轻地叹了口气，声音里带着化不开的温柔，“我明白。”她伸出一只手轻轻握住了彦宸放在自行车把手上、发凉的手。