第七夜的风，在巷口盘旋不去，仿佛整座古城都在屏息。
废墟中央，那本薄旧的《无名调酒录》静静摊开在陶杯祭坛前，纸页轻颤，墨迹未干。
雁子留下的字——“你不必都记得，我替你听”——像一滴悬而未落的泪，洇在纸面，也洇进李咖啡的心里。
他指尖抚过那行字，喉头微动，仿佛又听见她在城墙根下说话的声音，轻轻的，带着一点倔强：“我记住了，就够了。”
可就在这静得连井水滴落都清晰可闻的夜里，一道黑影如刀劈开月光，骤然闯入。
是小烬。
他双眼赤红，脚步沉重，像一头被逼到绝境的困兽。
他冲上前，一把夺过册子，动作粗暴得几乎撕裂了纸角。
咖啡猛地抬头，却未阻拦，只是静静看着他，眼神里没有愤怒，只有一种近乎悲悯的清醒。
“你们骗人！”小烬嘶吼，声音炸裂在寂静中，“用温情、用回忆、用这些软弱的东西来冒充‘真味’？这算什么调酒？！”
他举起那本册子，指节因用力而发白：“师父说过——真正的味道，要用心烧出来！三日焚心，以痛为引！没有牺牲，哪来的清痕？！”
风忽然止住。
小烬转身，将册子狠狠掷入火盆。
火星腾起，橘红的火焰瞬间吞噬纸页。
墨迹在高温中扭曲、蜷曲、焦黑，一页页化作灰烬边缘翻卷的蝶。
那一行“你不必都记得”，也在火舌舔舐下渐渐褪色、消失。
咖啡仍坐着，不动。
小北躲在墙后，手心全是冷汗，指甲掐进掌心也不敢出声。
火焰烧至最后一角，只剩半寸残页尚在挣扎燃烧。就在此时——
风起。
不是寻常的穿巷微风，而是自十七口老井方向涌来的低鸣之风，裹挟着古城地脉的震颤，呼啸而来。
火盆中的灰烬猛然被卷上夜空，如无数青灰色的蝶群纷飞升腾，在月光下划出幽微轨迹。
众人仰头，屏息。
灰烬飘舞片刻，竟缓缓落下，不偏不倚，尽数附着在新制的十七只陶杯杯底。
那些粗糙未釉的陶面，原本毫无异样，此刻却在灰烬触碰的瞬间，凝出一滴露珠。
剔透，微温，泛着初阳般的柔光。
更诡异的是——每滴露中，皆浮现出一行字：
“调酒不是调味，是调心。”
字迹清晰，如刻入水中，随露珠轻轻颤动。
小烬僵立原地，脸色惨白，像是被人当胸砸了一锤。
他死死盯着那滴露，嘴唇颤抖，却发不出声。
那不是技艺，不是配方，甚至不是痛苦换来的结果……可它出现了，真实得不容否认。
风停，灰烬落尽。
废墟重归死寂，唯有杯底微露，静静反照月光。
第二日清晨，阿录来了。
她背着竹箱，布鞋踏过碎砖，目光扫过散落一地的焦黑残页，眉头微蹙，却未言语。
她蹲下，一片一片拾起灰烬碎片，动作轻缓如拾遗骨。
带回案台后，她取出特制浆糊——那是用陈年宣纸灰、槐花蜜与井底泥调成，专用于复原焚毁古籍。
三天三夜，她未合眼。
第三日黄昏，手稿竟奇迹般复原。
字迹如初，笔锋依旧清瘦，唯独封面多了一道焦痕，自右上角斜贯至左下，像一道无法愈合的伤疤，又像一次重生的烙印。
她将册子交还咖啡。
“烧过的记忆，反而更真。”她说，声音温和却不容置疑。
咖啡接过，指尖抚过那道焦痕，久久不语。
良久，他低声开口，像是说给册子听，也像是说给某个远去的人：
“原来火不是用来烧人的，是用来照亮的。”
消息传至大匠耳中时，已是第五日。
那晚，他独自在窑前站了整夜。天明时，窑火熄，十七只新陶杯出。
杯身粗朴，无釉无彩，每只杯底，皆用铁针刻下一字——
凉的尽头，是未凉。
字迹深峻，力透陶胎。
他亲自将杯送至废墟，置于“无名座”上，转身离去，未曾多言。
咖啡望着那排陶杯，沉默良久。
晨光洒落，杯底微光轻闪，似有露意浮动。
第一位来者是个年轻女孩，背着画板，眼神游离。
她看见木牌上写着：“你想记住谁？”
她怔住。
随即坐下，声音轻得几乎听不见：“我想记住……我爸最后一次叫我小满的样子。他走之前，还在给我削苹果。”
话音落下，她没哭，可呼吸却乱了。
咖啡不做酒，只倒一杯井水，轻轻推过去。
女孩低头，忽见杯底——
一滴露，正悄然凝成。
剔透，微颤，映着天光，也映着她脸上滑落的一行泪。
风再次拂过废墟，卷起些许尘土，也卷起了角落里一片藏匿已久的碎陶。
那是小烬悄悄埋下的，他曾以为这是“正统”的信物，是师父老灰留给他的唯一凭证。
可如今，它躺在灰烬与露珠之间，显得如此冰冷、孤独。
他不知何时已跪在废墟前，双手捧着那片碎陶，指节发白，掌心却渗出细密的汗。
月光洒在他肩上，像一层薄霜。
他抬起头，望向那排刻着字的陶杯，望向那本重新复活的《无名调酒录》，望向咖啡沉默的背影。
终于，他启唇，声音沙哑如砂石磨地：
“师父说，无火不成匠……”
风穿过断墙，带走了下半句。
而咖啡，缓缓转过身，朝他看了过来。
小烬跪在废墟前，手中捧着那片藏了多日的碎陶。
陶片边缘锋利，割得掌心微痛，可他浑然不觉。
月光如霜，覆在他低垂的肩头，映出一个孤绝的影子。
他曾以为自己是火种，是传承者，是老灰一脉唯一的正统继承人。
可此刻，面对这十七只无釉粗陶杯、面对那本从灰烬中重生的手稿、面对咖啡沉默却如山岳般的身影——他忽然觉得自己像一块被遗弃在荒野多年的残瓦，终于听见了风中的回响。
“师父说，无火不成匠。”他开口，声音干涩得像砂纸磨过枯木，“可你们……无火，却更像匠。”
话音落下，仿佛耗尽了他十年执念。
风穿过断墙，卷起一缕灰烬，轻轻落在他脚边。
远处井水滴落，一声，又一声，像是时间在敲打他的心门。
李咖啡缓缓蹲下，与他平视。
目光里没有胜利者的傲慢，也没有怜悯的施舍，只有一种沉静的、近乎温柔的理解。
“火不是烧出来的，”咖啡低声说，嗓音低哑却不容置疑，“是心里长出来的。”
小烬猛地一震。
“你师父烧了一辈子，不是为了毁，是为了让别人记住。”咖啡伸手，指尖轻轻拂过那本静静躺在祭坛上的《无名调酒录》，焦痕斜贯封面，宛如一道活着的伤疤。
“他用痛刻下味道，可最终，味道不该锁在灰里，而该流进人心里。”
小烬低头，喉结滚动，眼眶骤然发热。
他想起老灰临终前那一夜，窑火通明，老人枯瘦的手紧攥着他：“烬者，非死灰，乃待燃之种。”那时他不懂，只当那是对敌人的警告，是对背叛者的诅咒。
如今才明白——师父要他燃烧的，从来不是仇恨，而是记忆。
泪水终于滚落，砸在陶片上，溅起极轻的一声颤音。
就在那一瞬，奇异的事发生了。
那片冰冷粗糙的碎陶表面，竟缓缓凝出一滴露珠。
剔透、微温，像一颗不肯坠落的心。
小烬怔住，颤抖着抬起手，不敢相信自己的眼睛。
露珠浮于陶面，倒映着天光与远处那排刻字的陶杯。
片刻后，水面般波动的露中，浮现出三个细若游丝的字——
“小记。”
他浑身一颤，仿佛被雷击中。
那是他的名字，也是新生的凭证。
他咬牙，从怀中掏出早已写好的名帖——“小烬”，墨迹浓重，杀气腾腾。
手指微微发抖，却毫不犹豫地撕成两半，扔进尚存余温的火盆。
灰烬飞旋而起，如蝶告别旧壳。
再取出一张新纸，提笔蘸墨，一笔一划，写下：
写罢，他深深叩首，额头触地，久久不起。
风再次掠过废墟，带着春寒将尽的暖意。
十七只陶杯静静排列，杯底露珠轻颤，仿佛在回应这一声迟来的“记得”。
数日后，清明将近。
小记独自整理《古城记忆簿》，那是雁子当年留下的社区手札，记录着朱雀巷每户人家的冷暖悲欢。
翻至末页，泛黄纸角上，几行小字悄然浮现，墨色如新：
我们，在听。
她，已成风。
他，正燃火。
他们，开始记得。
他凝视良久，忽觉鼻尖酸涩。
而在井边，十七只新陶杯静静摆放，晨雾氤氲，杯底温露轻颤。
锈线残根埋于土中，随风微动，仿佛有谁在无声书写。
无人看见。
却知，那是咖啡在说：
“雁子，这次，我替你记得。”
远处，一朵蓝花随风腾空，如雪纷飞，拼出两个字——
“在听。”
晨光初透，阿录背着竹箱走来，布鞋踏过碎砖，停在废墟案前。
她蹲下，指尖轻抚那本焦痕贯穿的手稿，昨夜彻夜未眠，以特制米浆与桑皮纸补缀残页……