夜风如刀，割在城墙根的青砖上，发出细微的呜咽。
七口古井呈弧形排开，像七只沉默的眼睛，凝视着这片被记忆浸透的土地。
锈线从井沿垂下，缠绕着七只残陶杯，杯底泛着幽微的青金色光晕，仿佛有生命在缓缓呼吸。
孟雁子站在坛心，左手腕上的锈线随脉搏轻轻震颤，与脚下大地的频率悄然同步。
她低头看着那张铺在石台上的声笺——墨迹未干，字是她亲手所写：“今日未见咖啡。”
笔落时，心口像被什么狠狠剜了一下。
可她不能停。
再这样下去，她的记忆会彻底吞噬她，把她变成一段行走的档案，一个不属于自己的容器。
李咖啡站在西槐井旁，指尖摩挲着那只粗瓷杯。
火盆就摆在坛前，红焰跃动，映得他眼底一片暗红。
他没说话，只是接过那张纸，轻轻放入火中。
火舌舔舐纸页的刹那——
“雁子！社区台账你放哪儿了？”
一声熟悉到近乎麻木的呼唤，突然清晰地炸进耳膜。
是小新。
真实、鲜活、毫无延迟。
雁子猛地一颤，瞳孔骤缩。
她听见了。
不是嗡鸣，不是回音，而是清清楚楚的一句话。
就像沉在深海多年的人，终于浮出水面，第一次听见空气里的声音。
第一道共鸣，断了。
她抬头望向咖啡，眼神复杂如裂云。
他也在看她，嘴角扯出一丝苦笑：“你丢了什么，我好像……捡回了一点。”
话音未落，他忽然闭眼，脑海中闪过一道光——橘子皮在金酒里旋转，薄荷叶轻轻拍打杯壁，冰块撞击的清脆声，还有一缕山风的气息。
“开心”……原来是这个味道。
可这记忆来得突兀，像从别人脑子里偷来的。
他睁开眼，声音沙哑：“你失去的，是我拿回的。”
两人对视，寒意从心底漫起。
这不是解脱，是交换。是命运在暗处划下的血契。
第二夜，月隐云后。
老笔来了。
他穿着褪色的中山装，手里一支红笔，笔尖浸过朱砂，像是蘸了血。
他一句话没说，径直走向西槐井，红笔横扫，精准划断锈线。
“嘣——”
一声极细的断裂音，似琴弦崩裂。
雁子正在屋里翻居民档案，忽然眼前一黑，脑中轰然炸开。
母亲躺在病床上，嘴唇微动，最后一个字即将出口——
可她想不起来了。
那个她背了七年、刻进骨髓的字，像被橡皮擦抹去，不留痕迹。
她颤抖着翻开笔记本，那行“硝苯地平一片”边缘的青金丝，正缓缓褪色。
与此同时，咖啡在酒馆里猛然抬头。
“开心”的配方在他脑中完整浮现，连调酒时手腕的角度都清晰无比。
他笑了，又哭了。
“原来你忘了，我才能记得。”
第三日黄昏，北巷温陶碎裂。
老灰抡起铁锤，一声不吭，砸向埋在墙根的温陶。
陶片四溅，其中一片划破咖啡的脸颊，血珠滚落。
就在碎片飞散的瞬间，一段记忆在他脑中轰然坍塌——
那是他们最后一次爬山前的争吵。
“你永远记不住我真正想要的！”雁子红着眼吼他。
他当时说了什么？做了什么？
全没了。
只剩空荡荡的情绪残渣，像烧过的灰烬。
他扶住墙，胸口却莫名一轻，仿佛卸下千斤重担。
可当他看见雁子站在巷口，眼泪无声滑落，他又慌了。
“那是我们最后一次爬山前的吵架……我本来记得清清楚楚。”她喃喃，“你们不是救我，是在杀我。”
咖啡喉咙发紧。
他知道她说得对。
可如果不斩断这些纠缠的线，他们终将变成古城的祭品——意识嵌入井阵，灵魂困于循环，永远重复着那些痛到麻木的瞬间。
夜复一夜，断续坛的仪式继续。
每断一环，饮一盏安神汤。
大衡留下的药汁苦涩入心，像是在强行锚定逐渐飘散的神识。
雁子开始梦见空白的房间，墙上什么都没写，耳边什么都没响。
她竟有些害怕。
原来忘记，比记住更令人恐惧。
而七井之下，共振频率仍在攀升。
锈线虽断，余波未息。
某天清晨，雁子路过西槐井，忽然发现那截被红笔划断的线，末端竟微微翘起，像被什么力量悄悄接续。
她蹲下身，指尖触到土壤缝隙——那里似乎埋着一张折叠极小的纸，边角露出半行字迹：
“这次，换我们替你们记。”
风掠过城墙，卷起一片落叶，打着旋，落在残陶杯口。
青金丝微微一颤，仿佛回应。第四夜，雨未落，天如墨染。
小新蹲在西槐井边，手指抠进青砖缝隙，指甲翻裂也不觉痛。
她从怀里掏出那张折叠得极小的纸——是前夜风卷落叶时，她顺手拾起的残页。
边角那半行字像针，扎进她眼里，也扎进心里：“这次，换我们替你们记。”
她咬破指尖，以血为引，将声笺埋入井缝深处。
血珠渗进土中，竟泛起微弱青光，如脉搏般一明一灭。
她颤抖着捧起锈线两端，用红绳缠、用发丝系、用体温暖，仿佛只要执念够深，就能逆天改命。
“你们救了那么多人，谁来救你们？”她喃喃，“我不信断才是生路，我要连——连到天崩地裂也罢！”
那一夜，地下七井悄然共振，频率陡增三倍。
锈线虽断，却如藤蔓重生，在暗处悄然接续。
断裂处浮起一层诡异光膜，像是伤口结痂，又像命运被强行缝合。
第五日凌晨，雁子猛地惊醒。
她躺在社区值班室的折叠床上，冷汗浸透衣衫。耳边不再是空寂——
嗡——
低频震颤从地底爬上来，钻进骨髓。
母亲服药的时间、居民投诉的楼层、咖啡说过的每一句“下次一定”……全都回来了，汹涌如潮。
可这一次，它们不再清晰有序，而是混杂着不属于她的记忆碎片——
“橘子皮要旋三圈半。”
“冰块不能碰杯壁。”
“她说讨厌甜，其实是怕腻。”
这些声音不属于她，却强行塞进她的脑中，像千万根细针同时穿刺。
她蜷缩起来，双手抱头，喉咙里发出压抑的呜咽。
意识正在崩解，记忆的洪流要把她撕成两半。
大衡破门而入时，她已瞳孔涣散，唇色发青。
老中医二话不说，三针落下——百会、神庭、印堂，银针微微震颤，如定海神针插入狂澜。
“魂脉过载，识海倒灌。”他沉声道，“有人修线。”
雁子缓缓睁眼，视线模糊了许久才聚焦。
她看见小新跪在床前，满脸泪痕，手里还攥着那段重新接上的锈线。
“别修……”她声音嘶哑，像砂纸磨过铁皮。
“断了……才是生路。”
小新浑身一震，眼泪砸在地上。
“可你们值得被记住！”她哭喊，“值得有人替你们留痕！为什么非要忘了才算活着？”
“因为记住的人，死了。”雁子望着她，眼神悲悯如佛前烛火，“我们不是故事，小新。我们是代价。若不断，七井吞魂，轮回不休——你想看我们变成墙上一道刻痕吗？”
屋外，风忽然停了。
整条巷子静得可怕。
小新低头看着手中那根连接生死的线，终于明白——这不是遗忘，是献祭。
他们要用自己的消失，换来彼此真正的自由。
她抽泣着，从口袋里摸出剪刀。
咔嚓——
一声脆响，锈线应声而断。
血顺着她的指缝滴落，渗进地板缝隙，像是大地最后的一声叹息。
第六夜，月悬中天。
雁子站在回民街尽头，听见了久违的市井喧嚣——摊贩吆喝、孩童嬉闹、电瓶车铃声叮当。
她第一次觉得，这些声音如此真实，如此鲜活。
她不再听得到井中的回音，那些纠缠多年的记忆低语，彻底沉入黑暗。
她自由了，却像被剜去一块肉。
咖啡坐在老酒馆吧台前，调完第一百杯“共饮未凉”。
每一杯都完美复刻从前的味道，可当他递出去时，杯中液体瞬间冷却，色泽褪成灰白。
他试了一次又一次，直到指尖冻得发紫。
他知道——
她听不见他的味道了。
而他，再也调不出她的心跳。
七环已断其六。
最后一环，悬于一线。
第七夜将至，古城墙下寂静如渊。
老笔、老灰、老纸默然伫立坛外，红笔悬腕，铁锤垂肩，火折含烟。
风不动，叶不摇，仿佛全西安都在屏息等待——
等一场告别，或一场毁灭。