清明雨又至。
细密的雨丝斜斜地扫过回民街青石板路，像无数根看不见的线，把整座古城缝进一场未醒的旧梦里。
老酒馆的风铃不动，门却敞着，仿佛在等一个早已注定的夜晚。
李咖啡站在吧台后，没穿围裙，也没调酒。
他手中托着那只铜书签，藤蔓纹在昏黄灯光下泛出幽微的光，像是从岁月深处爬出来的一缕呼吸。
他一步步走向中央——“余温座”空了七日，今日重摆七只陶杯，杯口朝下，杯底朝天，无酒，无火，唯余空白。
“今晚，”他的声音不高，却穿透雨声落进每个人耳朵里，“不调情绪，只共饮记忆。”
话音落下时，小温拄着拐杖走了进来。
雨水顺着她发梢滴落，在门槛前积成小小一洼。
她没看任何人，径直走到最靠近门口的那只陶杯前，缓缓抬起手，掌心覆上冰凉的杯底。
“我感觉到她了。”她的声音轻得像怕惊扰什么，“在等你说完那首歌。”
空气凝滞了一瞬。
大守站在角落，翻开那本边角磨损的记录本，笔尖顿了顿，写下：“夜八时，七杯同温，初现。”墨迹渗入纸页，如同时间终于承认了某种轮回。
紧接着，门又被推开。
老灰背着一只铁箱进来，箱子锈迹斑斑，四角包着磨损的皮扣。
他放下箱子的动作很慢，仿佛里面装的不是碎片，而是尚未安息的灵魂。
他打开箱盖，倒出一堆残片——陶器的断口参差，釉面裂痕交错，全是这些年“清痕会”砸碎的杯具。
全场寂静。
他蹲下身，一片一片捡起，铺在地面。
动作笨拙却专注，像在拼一幅无人能解的地图。
渐渐地，那些碎片竟被他拼成一只完整的陶杯轮廓，圆润、沉默，仿佛从未破碎过。
“我们错了。”老灰抬起头，眼眶通红，声音嘶哑如砂纸磨过木头，“不是所有痕迹都该抹去。有些暖，是活人给活人的光。”
他说完，拾起其中一片最大的残片，走向“余温座”，轻轻放在第八个位置上——那个曾属于雁子的位置。
李咖啡看着那片陶，瞳孔微微颤动。
刹那间，脑海浮现的是某个清晨：社区办公室窗边，雁子低头写台账，阳光穿过朱雀门的雕花格子，落在她握笔的手背上。
她眉头微蹙，唇角却有一丝极淡的笑意，像在记一件极重要又极寻常的事。
那时她说：“居民王姨的降压药要早上七点十五，不能错。”他说：“你记得真清楚。”她答：“我不敢忘。”
回忆成型的瞬间，第八只杯底骤然凝聚一滴露珠。
温金色，如初春破晓的第一缕光。
紧接着，其余七只杯底也相继泛起微光，露珠缓缓爬升，晶莹剔透，似有心跳共振。
门再次被推开。
七位曾饮下“余温”的人陆续到来，每人手中都捧着一件信物——纽扣、照片、毛线帽、旧钥匙、褪色票根……他们不言不语，只是将信物一一环绕陶杯摆放，像是完成一场无声的祭礼。
李咖啡站在中央，目光扫过每一张脸，最终停在那枚铜书签上。
他闭上眼。
没有哼歌，没有调配，没有试图用技能去捕捉谁的情绪。
他只是张开嘴，轻声说出那个名字：
“孟雁子。”
三个字落地，如石入深潭。
刹那间，七杯同时凝露，露珠澄澈如镜，竟各自映出不同画面——有人看见母亲坐在床头为自己盖被；有人看见爱人站在车站挥手告别；有人看见年少的自己奔跑在秋日操场，笑声清亮。
而第八杯，那片残陶之上，露珠迟迟未现。
李咖啡睁开眼，望着空位，喉结滚动。
他知道她在哪。
她一直在那些没说完的话里，在每一次他想调一杯“平静”却失败的酒里，在她笔记本扉页抄下的那句“你记台账的样子，像在给我调一杯无声的酒”里。
墙外，春风裹着细雨拂过城墙。
那根藏在砖缝里的锈铁线，悄然轻颤了一下。
而在社区办公室深处，抽屉拉开的声音极轻。
一只手伸进去，取出一份边缘磨损的工作证。
证件照上的女人眉目清秀，眼神坚定，胸前写着：朱雀社区 孟雁子。
小忆抱着它走出门时，雨正渐密。
她没打伞，只是把证件贴在胸口，快步走向老酒馆的方向。
而在她身后，墙上锈线缓缓蠕动，五个字若隐若现，像是从时光尽头传来的一声低语：
“你也开始记了。”小忆站在“余温座”前，雨水顺着她的发梢滑落，在陶杯边缘敲出一声极轻的响。
她将那张磨损的工作证轻轻搁在第八只残陶旁，动作小心得仿佛怕惊醒了沉睡的记忆。
纸面泛黄，角边卷起，像被反复摩挲过千百遍。
“您交代的事，我都记着。”她的声音很轻，却稳得如同誓言落地生根。
风铃未响，但墙缝里的锈铁线忽然微微一震，像是被什么看不见的力量唤醒。
五个新字缓缓浮现，笔画由淡转深，带着潮湿夜气中特有的微光：
“谢谢小忆，也谢谢咖啡。”
李咖啡怔住。
他一步步走近，指尖悬在那行字上方，迟迟不敢触碰。
可最终，还是落了下去——冰凉的墙面竟传来一丝温意，像有人隔着岁月握住了他的手。
那一刻，他忽然明白了什么。
雁子不是忘了说再见，她是把每一句未出口的话，都刻进了这座城的肌理里。
她用“记”编织了一张无形的网，不是为了囚禁谁，而是为了让那些散落的情绪、错过的回应、压抑的爱意，能在某一个雨夜重新找到归途。
而他自己呢？
过去他总以为“情绪特调”是天赋，后来才懂，那是逃避。
他用酒去抚慰别人的悲伤，却始终不敢直面雁子眼里的期待与失望。
他对她失效，并非技能退化，而是心在抗拒——他害怕一旦真能调出让她满意的酒，就得承认自己不愿放手。
可现在，杯底凝露不散，街巷锈线如脉动般苏醒，蓝花在屋檐下悄然绽放……这一切都不是奇迹，是回应。
他终于不再只是“听”情绪的人，而是开始“回声”。
子夜将尽，雨已停歇，古城像从一场漫长低语中醒来。
七杯露珠澄澈如初，温意未冷，仿佛时间在此刻打了个结，把所有离散的瞬间重新串起。
李咖啡缓缓举起手中空杯，走向老灰面前那片碎陶。
“敬所有没说完的话。”他说。
老灰点头，抬手轻碰杯片。
其余六人亦无声举杯，动作整齐得如同演练过千百遍。
就在杯与片相触的刹那——
整条回民街的墙缝同时震颤！
锈线如血脉复苏，泛起幽蓝微光，一路蔓延至西槐巷深处。
道旁野蓝花开得无端，一朵接一朵，仿佛被某种力量催醒。
而西槐巷尽头那口古井，井水忽泛青金色涟漪，居民翌日传言：“夜里有织网者走过，还有守灯人伫立井边。”
没人知道，那杯底所承之温，正是当年阿共倒掉的那杯凉咖啡。
它顺着地下暗流走了十七里，穿过废弃管道、老城墙基、废弃茶肆的地沟，最终汇入城市记忆的暗河——
凉的尽头，竟是未凉。
黎明前最暗的时刻，李咖啡独自静坐于“余温座”后。
他望着第八只残陶，忽然发现，每当远处某片街区的居民饮下余温露，巷中七面斑驳老墙便会无声浮现新字迹——
这一次，他没有惊讶，只是轻轻合掌，将铜书签贴在胸口，闭目低语：
“我在听了。”