春末清晨，空气里还浮着一层薄雾，朱雀社区的档案室静得能听见尘埃落地的声音。
小新合上那本裹着褪色蓝布的记忆簿，指尖残留着纸面微温，像触碰过谁未凉的呼吸。
她转身走向角落的老式电水壶，准备泡一杯茶压压心头翻涌的疑云——昨夜老人离世时那一声“嗯”，酒馆石缝里疯长的蓝花，还有这本会自己写字的怪册子……一切都太不真实。
水刚烧开，蒸汽顶起壶盖发出轻响。
她取下水壶，茶叶落入杯中，滚水冲涮，蜷缩的叶片缓缓舒展，如同苏醒的记忆。
可就在她端着茶杯回身的刹那，眼角余光扫过桌面——
那本记忆簿，正在自动翻页。
纸张无声掀动，一页、两页、三页……最终停在中间某处。
泛黄的纸面上，幽蓝墨迹如潮水般自纤维深处渗出，一笔一划缓缓成型，像是有看不见的手在书写，又像整座城在低语：
“南门排水阀松动，需加固。”
字迹工整却带着某种执拗的力道，末尾没有署名，也没有时间戳，只有淡淡的蓝光在纸面脉动，宛如心跳。
小新浑身一僵，茶杯险些脱手。
她猛地想起昨夜天气预报：晴转多云，无雨。
市政系统更未发布任何预警。
可偏偏此刻，手机突然震动起来。
她低头一看，是“古城应急”公众号推送的消息：
【临时交通管制通知】
因接匿名线索提示，南门段城墙附近排水设施存在安全隐患，现启动紧急排查作业，即日起封闭南门东侧辅路48小时，请市民绕行。
小新盯着屏幕，血液仿佛凝住。
匿名线索？提示内容与记忆簿上的字迹一字不差！
她冲到窗边，推开老旧木窗。
晨风扑面而来，夹杂着泥土与青草的气息。
远处，一道极淡的蓝烟正从城墙根袅袅升起，细若游丝，却笔直升腾，仿佛被什么无形的力量牵引着，久久不散。
她忽然明白了什么。
这不是巧合。这是回应。
与此同时，在回民街尽头，“无名酒馆”的门尚未打开，但吧台后的老酒柜已微微震颤。
孟雁子坐在办公室窗前，阳光斜照在她脸上，苍白而安静。
她的目光落在桌上的记忆簿上，瞳孔空茫，嘴唇微动，却发不出声音。
十年了，她说不出一句话。
可她的手指却缓缓抬起，摩挲着腕间那根锈迹斑斑的铜线——那是当年咖啡亲手编给她防走丢的手链，后来断了，她一直缠在手腕上，像一道不肯愈合的结。
她忽然抬手执笔，动作迟缓却坚定。笔尖悬于纸面之上，未落。
可就在这瞬间，墨迹自行延展，如呼吸般自然流淌：
“咖啡未温，但风是热的。”
写完这一句，她眼神依旧涣散，却本能地伸手，将笔帽轻轻旋紧——一个微小到几乎无人注意的习惯性动作。
就像十年前，每次咖啡递来一杯热饮，她总会先检查杯盖是否拧牢。
因为她记得，他曾有一次忘了盖紧，烫伤了她的手。
她记住了那痛感，也记住了他慌乱道歉的样子。
而在酒馆后院，李咖啡正蹲在石阶旁擦拭一只旧酒壶。
壶身刻着“雁归”二字，早已被风雨磨平，只剩模糊轮廓。
他是凭手感才辨认出来的。
他停下动作，怔怔看着壶底。
忽然，他将酒壶倒置。
一滴无色液体从壶嘴滑落，圆润如珠，坠入墙根一道狭窄石缝。
滴答。
声响极轻，却像敲在时间的节点上。
下一秒，缝隙中竟冒出嫩芽！
蓝花破土而出，茎叶迅速抽长，花瓣边缘泛起金丝般的纹路，在晨光中微微发光，宛如星辰坠地。
小声刚好路过，肩上挂着录音设备。
她下意识按下录制键，等回放时，眉头骤然皱紧。
音频波形图上，那一声“滴答”竟与《雁归》曲谱尾音的颤音频率完全重合——精确到毫秒。
她喃喃出声：“不是他在调酒……”
顿了顿，声音压得更低，带着敬畏：
“是酒在调他。”
风吹过城墙，卷起一片蓝花，飘向南门方向。
大守站在巡查车上，望着远处那缕诡异蓝烟，眉头紧锁。
他挥手下令：“去南门，查第三排水阀。”
车轮碾过青石路，碾碎一地晨光。
当他们抵达初遇石凳时，天已大亮。
雨水昨夜悄然落下，此刻石面湿润，苔藓泛青。
大守跳下车，习惯性朝那张见证过无数故事的旧石凳走去。
他本只想稍作歇息。
可脚步一顿。
蹲下身，他眯起眼。
雨水浸过的石面，赫然浮现一圈浅痕——
形如两人并肩而坐的轮廓。（续）
大守蹲在石凳前，指尖几乎要触到那圈湿痕。
雨水昨夜悄无声息地落了半城，不惊动一人，却把时间泡软了。
青石板上的轮廓清晰得诡异——两个人影并肩而坐，肩线微倾，像是曾长久依偎过。
他从不信鬼神，可这一刻，巡查灯的光柱打下去，影子竟也显出重叠的弧度。
“不是风蚀，不是磨损。”他低声自语，声音被晨风卷走一半，“是记忆渗出来了。”
泥土松软处，一抹锈红刺入眼底。
他屏息拨开苔藓，一枚绣花针半埋其中，针尾缠着断线般的铜丝，斑驳如旧日血迹。
他认得这东西——十年前社区档案里有记载：孟雁子为记下一位聋哑老人临终遗愿，在无纸可用时，以针刺指，用血写在墙皮剥落的公告栏上。
那晚她发着高烧，仍一笔一划写完“别拆东巷三号屋檐下的蜂巢”，因为那是老人孙子魂归故里的信标。
他没动它。
只从腰间解下红绳，一圈、两圈，轻轻围住那方寸之地。
动作极缓，像怕惊醒什么。
然后立起一块小木牌，墨字未干：
“此处勿扰，有声。”
话音落时，风忽然停了。
正午，阿花背着竹篓路过。
她指尖沾着蓝花蕊粉，淡香随行。
目光扫过红绳，她脚步一顿，仿佛听见了什么别人听不见的低语。
她没问谁立的牌，也没碰那根锈针，只是从怀里取出一小撮茶粉——深靛中泛金，是城墙根最深处采的蓝花与陈年茯砖研磨而成，向来只敬亡者。
她蹲下，指尖轻扬，茶粉如雪洒落红绳四周。
“这一泡，”她喃喃，声音轻得像怕吵醒沉睡的誓言，“敬无名。”
夜色降临得悄无声息。
朱雀社区办公室，记忆簿静静躺在桌上，封面蓝布微微起伏，似有呼吸。
雁子推门进来时，月光正斜切过她的侧脸。
十年失语，她的世界早已不再需要声音。
但她记得每一道光影移动的轨迹，记得咖啡调酒时手腕转动的角度，记得他们最后一次争吵时，窗外那片梧桐叶掉落的速度是每秒四厘米。
她手中紧握着那支锈线针，掌心已被棱角磨出浅痕。
不是为了写什么，也不是为了痛。
只是……该来了。
与此同时，回民街灯火渐熄。
李咖啡抱着那只空酒壶，一步一步走向城墙。
他不知自己为何要去，就像他已记不清她的名字，记不清那杯从未成功的“孟雁子特调”到底缺了哪一味。
但他知道，壶该满了，风该吹了，路该走到尽头了。
他们在石凳前五步之距停下。
没有对视，没有言语。
风却骤然大作，满城梧桐叶翻飞如旧日档案页，一页页撕开又合拢，全是未曾寄出的信。
雁子抬手，针尖抵上指腹。
血珠将落未落。
咖啡仰头，喉结微动，似欲哼一首忘了词的歌——那首他曾为她写的《凉咖啡》。
就在此刻——
办公室内，记忆簿猛然震动！
整页蓝光炸裂般亮起，幽芒冲天，映得整间屋子如浸水中。
泛黄纸面，浮现出一行从未有过的字，笔迹陌生却又熟悉，像是由无数过往低语拼成：
“这次，别走。”