李咖啡在社区卫生所的长椅上坐了三天三夜。
第一天他攥着雁子的手，指腹反复蹭过她腕间淡青的血管，像要把体温揉进她身体里。
护士来换点滴时，他突然开口：“她脉搏是不是又弱了？”声音哑得像砂纸擦过锈铁。
护士看了眼监护仪，数值和两小时前一样——62次\/分，恒定得反常。
第二天凌晨三点，他把额头抵在床头柜上，听见自己喉咙里滚出不成调的哼鸣。
那是奶奶教他的陕西民谣，从前总嫌老土，此刻却成了唯一能抓住的锚。
雁子的手在他掌心里凉得发木，他脱了外套裹住她，指尖无意识摩挲她后颈——那里有块淡褐色的小痣，他第一次吻她时，被硌得嘴唇发麻。
第三天晌午，小桥抱着便携声波仪推门进来。
她的白大褂口袋里插着个mp3，耳机线缠成乱麻。
“试试这个。”她把耳机轻放在雁子耳边，按下播放键。
老酒馆的背景音乐淌出来，是吉他扫弦混着秦腔清唱，李咖啡浑身一震——那是他调“长安月”特调时总放的曲子，雁子说像“城墙根下的风裹着油泼辣子香”。
监护仪的波动线突然跳了跳。
病床上的人睫毛颤了颤。
小桥的指尖悬在仪器上方，声音轻得像怕惊碎晨露：“她的脑波……在跟着旋律共振。李咖啡，你记不记得上次我跟你说，她的身体停了，可感知还在？”她调出监测数据，蓝色波形图里浮起细碎的闪光点，“这些是情绪残留，像……她还在收集什么。”
李咖啡的喉结动了动。
他想起昨夜在老酒馆调酒，龙舌兰刚倒出半杯，酒液突然凝成银线，“刷”地窜出窗户。
他追着那道光跑过两条街，在西槐巷工地的无字碑前刹住脚——碑面正泛着珍珠母贝似的微光，无数画面在石纹里流动：张婶的婴儿服在晨光里飘，阿姐刻“安”字的石榴裂开，撒药片的老人把银戒指按在碑上，戒指内侧“1968”的刻痕清晰得能数清划痕。
“她没停。”他对着雁子的睡颜呢喃，“她只是换了条路。”
当夜，阿光背着全息投影仪来找他。
她的帆布包上沾着金粉，眼睛亮得像刚点燃的灯笼：“我把小桥采集的情绪数据可视化了。”她在碑前支起三脚架，调试参数时，李咖啡看见她手腕上系着根红绳——是前日帮独居老人修灯时，老人硬塞给她的“保平安”。
投影亮起的瞬间，整座碑化作星河。
张婶的婴儿服变成淡粉色光雾，裹着个虚形的小婴儿；撕军功章的老兵面前，年轻战友的影子从光里走出来，抬手敬了个标准的军礼；连齐伯那盘“终焉回声”母带里的哭声，都成了雨丝般的银线，穿起散落的记忆碎片。
居民们围过来，有人抹着眼泪笑，有人捧着旧照片轻轻说：“原来我不是唯一一个。”
齐伯站在人群最后。
他摸出揣了二十年的母带，塑料壳磨得发亮，指腹反复蹭过“终焉回声”四个字。
阿光递过打火机时，他突然说：“等等。”
老收音机的杂音先响起来，接着是男孩的声音：“爸，别找了，我走了。”
李咖啡看见齐伯的背佝偻下去，像被抽走了脊梁。
可当第二声“爸”响起时，他却笑了，眼泪砸在收音机上：“我早该明白，你不是要我记住痛，是要我记住……你活过。”
火苗舔上母带的瞬间，碑上的星河突然涨了涨，像在吞纳什么。
从那天起，李咖啡的调酒台搬到了碑前。
他用搪瓷缸装酒，往里面加晨跑老人的咳嗽声、放学孩子的打闹声、卖甑糕阿婆掀开木盖的“吱呀”响。
酒液的颜色跟着情绪变：给刚失去老伴的爷爷调的是茶褐色，混着艾草香；给考上大学的姑娘调的是薄荷绿，冒泡的小气泡里藏着蝉鸣。
某夜起风，酒液突然从缸里浮起来，裂成千万滴，像雨丝般飘向城墙。
阿锈举着检测仪冲过来时，李咖啡正仰头看那些光点钻进老墙的裂缝。
“你看！”阿锈的声音在发抖，检测仪屏幕上的曲线跟着城墙砖的纹路起伏，“铁锈在震动，和地下水脉的频率同步！”他突然抓住李咖啡的胳膊，“雁子的锈血症……它扩散了！”
李咖啡望着城墙上泛起的暖光，想起雁子第一次给他看体检报告时的表情。
她指着“铁代谢异常”的诊断，笑着说：“我大概是块成了精的砖，连生病都要和城墙凑一对。”
此刻，那些曾让她指尖泛青的锈，正在城墙里呼吸。
雁子在梦里“走”了很远。
她没有记忆，却“知道”东木巷张奶奶今早喝了小米粥，米粒黏在碗底；南门阿锈修铁门时，扳手滑了砸到脚，他骂了句“贼兮兮的”；回民街扎羊角辫的小姑娘把零花钱投进捐款箱，硬币落进去时，她偷偷舔了舔嘴角的糖渣。
她像片云，飘过钟楼的飞檐，掠过护城河的涟漪。
直到某刻，她“看”见李咖啡坐在碑前，手里捧着杯温水。
“雁子，你走吧。”他的声音混着风声，“我在这里，替你记着。”
她笑了，像终于卸下了压在背上二十年的包袱。
那些曾让她喘不过气的细节——咖啡没回的消息、争吵时的狠话、母亲病床上的药瓶标签——此刻都成了轻烟，被风卷着散进星河。
“我不记得你，”她在梦里说，“可我记得你哭过，记得你疼过，记得你想被记住。”
黎明时分，雁子的睫毛动了动。
护士正在换床单，突然听见轻弱的声音：“今天……有人哭吗？”
她转头，对上一双清亮的眼睛。
“没有啊。”护士愣住，“您睡了三天，刚醒？”
雁子却笑了，指节轻轻叩了叩床头柜：“有。在南门，一个男人跪着烧照片，他儿子走丢十年了。”
护士掏出手机，社区群里刚弹出消息：“南门老周找到儿子遗物，正在碑前祭奠。”发送时间是十分钟前。
同一时刻，无字碑前的雪地里，李咖啡捏着空酒杯。
最后一滴酒顺着指缝滑下，没入雪地，竟在冰面下融出条细流，蜿蜒着钻进碑底。
“你总说调不出让我满意的酒。”他对着空碑轻声说，“可你调出了我这辈子最难忘的滋味——叫‘舍不得’。”
风卷着雪粒子掠过他的脸，他听见远处传来敲梆子的声音。
那是打更老人的晨号，往年总嫌吵，此刻却像根温柔的针，轻轻挑开了春的线头。
西槐巷工地的告示牌不知何时换了：“明日起，每日晨七时至晚九时开放‘记忆归碑’通道。”红纸上的墨迹还没干，被风掀起一角，露出底下新写的小字：“雨天顺延。”
李咖啡弯腰捡起片雪花，看它在掌心里融化。