监护仪的滴答声像根细针，一下一下扎进雁子的太阳穴。
她睫毛颤了三颤，终于在消毒水的气味里睁开眼。
天花板的日光灯白得刺眼，她试着动了动手指，发现右手腕被宽宽的医用绷带固定着，指腹隔着纱布蹭到床沿，能摸到结痂的血痕——是昨夜在碑前按下去的那片血肉模糊。
醒了？护士端着药盘推门进来，见她目光聚焦，便把床头摇高些，失血过多，输了三袋血浆。
医生说你脑电图有些区域......她顿了顿，把温度计塞进雁子舌下，总之先静养。
雁子含着温度计，视线落在窗台上。
玻璃蒙着层水雾，隐约能看见朱雀门的飞檐翘角。
她忽然想起什么，等护士拔掉温度计，立刻扯着沙哑的嗓子问：昨天......我是不是烧了什么？
护士正整理输液管的手顿住：烧？
您是说发烧？
您入院时体温37.8，不算烧。
雁子摇头，指尖无意识摩挲着掌心。
那里有块淡红的印记，像被什么温热的东西焐过——是杯咖啡？
她记不清了，只记得有股焦苦混着甜的味道，在鼻腔里打了个转，又被消毒水冲散。
她忽然笑了，笑声轻得像片羽毛：可能我记错了。
护士走后，病房安静得能听见窗外麻雀的叽喳。
雁子望着朱雀门方向，总觉得有什么东西在她脑子最深处挠痒痒——不是具体的画面，是种温暖的重量，压得她心口发闷。
直到下午三点，门被推开时，那重量突然沉了沉。
李咖啡抱着保温桶进来，发梢还沾着雨珠。
他穿件藏蓝冲锋衣，袖口洗得发白，是她以前总说该换了的那件。今天喝南瓜粥。他把保温桶搁在床头柜上，动作轻得像怕碰碎什么，张奶奶的孙子昨天会喊了，您教他的发音，他记了三个月......
雁子盯着他的喉结。
他说话时喉结上下动，和她掌心的温度很像。那是我吗？她突然问。
李咖啡舀粥的手一抖，瓷勺磕在碗沿上，的一声。
他抬头时眼眶红得像浸了水的石榴：是你用疼，替别人扛住了忘。
雁子没接话。
她望着他泛红的眼尾，觉得这张脸既熟悉又陌生，像张被雨水泡过的老照片。
直到他走后，她才发现保温桶的提手上系着个铜铃铛——和她梦里那声，是同一个调子。
同一时刻，工地临时搭建的帐篷里，小尘的拓印纸在台灯下泛着青。
她跪坐在防潮垫上，第三日的拓本摊了满地，每一张的纹路都比前一日清晰：第一日是乱麻似的线团，第二日有了若隐若现的人形轮廓，第三日......她指尖发颤，抽出张A4纸比对居民登记册上的焚信时间轴——3月12日王阿婆烧给亡夫的信，对应拓本上第7道刻痕；4月5日小学生烧的许愿签，对应第19道。
小尘！老碑的声音从帐篷外传来，他推开门时带进来股风，把摊开的拓本吹得哗哗响。
老人摘下老花镜，凑近最新的拓本，镜片上还沾着工地的灰：不是纹路......是呼吸。他指尖轻触拓本，你看这道，像不像婴儿的拳？
那道，像不像老城墙的砖缝？
小尘屏住呼吸。
老碑从帆布包里摸出块红绸，郑重地系在碑旁的警示桩上，又用粉笔在水泥地上写：此地非工地，乃长安之心跳处。写完直起腰时，他听见碑体发出极轻的鸣，像谁在哼首没词的歌。
第七夜的露水打湿了齐伯的裤脚。
他蹲在老碑新立的告示前，录音机里循环播放着儿子的声音：爸，别忘了我爱这巷子......这是2018年冬夜的最后一通电话，儿子的语气还带着刚喝了羊肉泡馍的暖：等我过年回来，咱们去城墙上看灯。
碑面突然泛起微光。
齐伯手忙脚乱地关掉录音机，就见石面上浮起两道影子——高些的那个穿着褪色的牛仔外套，是儿子大学时最爱的那件；矮些的是扎羊角辫的小女孩，正拽着他的衣角往光里走。乐乐？齐伯喉咙发紧，那是......
是妞妞，对门张婶的孙女。影子里的儿子转过脸，笑容和记忆里分毫不差，她总说怕黑，我带她找光呢。
齐伯的手攥着录音机，塑料壳硌得掌心生疼。
他突然明白，这七夜守着的不是碑，是自己心里那块又冷又硬的冰。
他摸出打火机，将最后一卷录音带扔进碑底的砖缝：你走吧，巷子有人替你记着。
风裹着灰烬钻进石缝的瞬间，铜铃连响九声。
齐伯抬头，看见碑顶那只倒扣的杯，杯壁上的雨珠正顺着遗忘·雁的字迹往下淌，像谁在替他擦眼泪。
雁子是在第五天出的院。
她没等李咖啡来接，只穿件洗得发白的蓝布衫，捧着盏从社区活动室顺来的小油灯。
工地的围挡拆了，老碑立的告示被擦得锃亮，几个小孩正围着碑跑，笑声撞在石面上，又弹回来。
她在碑前盘膝坐下，指尖轻轻贴上石纹。
这一次，没有血珠渗进去，只有体温透过皮肤传过去。
刹那间，无数画面在她脑中炸开：李咖啡第一次调酒时，手抖得把金酒撒在吧台上；她发39度烧那晚，他守在床边，每隔半小时就摸她额头；终南山顶的风里，他背包上的铜铃响，她举着记录本喊我记住了......
每段影像都化作金色的光，顺着指尖钻进碑体。
雁子感觉有什么东西正从她身体里抽离，像抽走一团浸了水的棉花。
当最后一幕——李咖啡在病房说是你用疼，替别人扛住了忘——消散时，她望着碑顶的空杯，彻底忘了杯底那行字是谁写的。
但她笑了，笑得像刚从井里打了桶清冽的水，浑身都轻得要飘起来。
碑底的暗缝中，那滴遗忘·雁正随着碑体的嗡鸣轻轻震颤，泛着温润的光，像块化了一半的糖。
暮色漫上城墙时，雁子沿着朱雀街往社区走。
风里飘来回民街的肉夹馍香，她摸了摸肚子，加快脚步。
社区办公室的灯还亮着，透过玻璃窗能看见桌上贴着张便签，字迹是她熟悉的工整小楷——
今日工作：张奶奶复查、王叔叔家漏雨、小宇的转学证明......