社区档案室的台灯在凌晨两点十七分闪了闪，孟雁子的手指悬在键盘上，指甲盖被暖光染成蜜色。
屏幕里《沉默档案》的文档标题泛着冷白，光标在2月4日07:15那行字后跳动，像根细针戳着她的神经——那天李咖啡在社区门口等她，晨光穿过梧桐叶落在他眉骨上，他说雁子，你记不记得上周三我答应给你调杯热可可，而她当时正盯着手机里居民投诉的二十三条未读消息，回他记得，但今天要处理独居老人的供暖问题。
现在文档里那句他看我的眼神，像在看一个无法校准的误差突然变得刺目，她忽然笑了，指节抵着太阳穴轻轻敲了两下。
过目不忘的体质让她能精准复述三年前暴雨夜李咖啡说的我调的酒永远比室温高两度，却复述不出他上个月在终南山顶说或许我们该停停时的语气。
鼠标悬在永久删除键上时，她听见自己喉咙里发出一声轻响，像旧木门终于卸下了锈死的门闩。
点击确认的瞬间，屏幕弹出文件已彻底清除的提示，她望着那个跳动的对勾，忽然想起李咖啡调错酒时总爱用调羹敲杯沿，的一声，和此刻键盘轻响竟有几分相似。
新文档的标题栏空着，她敲下第一行字时，键盘声在寂静的档案室里格外清晰：我不再记了，但我记得。最后一个字落定，她合上笔记本电脑，金属外壳磕在实木桌面上，惊醒了墙角打盹的老花猫。
那猫伸着懒腰跳上窗台，月光漏进来，照亮她放在桌角的三个U盘——都是《沉默档案》的备份，从2020年社区成立时开始，每季度拷贝一次。
她捧起U盘走向洗手池，自来水龙头拧开时发出的轻响。
第一个U盘入水时，塑料外壳撞在瓷壁上，；第二个沉下去时，水面荡开细小的涟漪；第三个被她用指尖压着，看气泡从边缘冒上来，像一串没说出口的。这样算葬礼吗？她对着水面轻声问，倒影里的眼睛还带着水光，却比三个月前在老酒馆门口等李咖啡时清亮许多。
终南山的晨雾漫进山中咖啡铺时，李咖啡正往粗瓷杯里倒最后一滴清水。
他的左手悬在糖罐上方，指节因为常年握调羹而有些变形，这次却稳稳舀了半勺砂糖，又用刀尖挑了极小的盐粒。的一声，盐粒落进杯底，惊得蹲在窗台上的麻雀扑棱着飞走了。
他端起杯子走到门口石阶，晨露打湿了裤脚，却比从前在老酒馆擦酒柜时更慢——从前总怕雁子等久了，现在...他低头看了眼杯里的清水，倒映着自己眼尾的细纹，现在不急了。
第一个路过的徒步客是个穿冲锋衣的姑娘，她踮脚看了眼杯子：师傅，这算什么酒？
没颜色没味道的。李咖啡把杯子往石阶中央推了推，晨雾里他的笑带着点松针的清苦：我不等了。
以前调酒总想着让她记住每一杯的温度，现在啊...他伸手接住一片飘落的山茱萸花瓣，现在只想自己能喝完一杯不凉的。姑娘哦了一声，掏出手机拍了张照，转身时背包带蹭倒了杯子，清水溅在青石板上，很快被晨雾吸得干干净净。
古城最后三杯的活动链接弹出来时，孟雁子正给独居的王奶奶送降压药。
手机在围裙口袋里震了三次，她站在楼道里翻出来，小周的消息框跳着姐你一定要来！
咖啡说这是最后一次开铺。
她盯着屏幕里最后一次四个字，喉结动了动——上回李咖啡说最后一次，是在老酒馆打烊后，他举着调酒杯说这杯叫下不为例，你尝一口，我们就重新开始。
可那杯酒她没尝，因为社区突发火灾，她抱着灭火器冲出去时，酒液顺着桌面流进了他的鞋缝。
老赵替她登记的事是在出发前一天知道的。
社区门口发便民手册时，老赵往她怀里塞了包暖贴，压低声音：我跟小周说你去，不说话就行。她望着老赵斑白的鬓角，突然想起上周帮老人修水管时，老赵蹲在她脚边递扳手，说我闺女也跟你似的，总把别人的事装心里。
现在她捏着暖贴，温度透过塑料袋渗进掌心，像块化不开的糖。
出发那天山脚起了薄雾，孟雁子站在刻着终南古道的石碑下，仰头能看见半山腰那间灰瓦白墙的小屋。
她数着石阶上的青苔，一阶、两阶...数到第七阶时，身后传来小周的喘气声：姐！
你怎么在这儿？
车都等半小时了！她转身时，风掀起围巾角，扫过小周胸前的实习工牌——和她三年前刚入职时戴的一模一样。我怕...她伸手替小周理了理被风吹乱的刘海，我怕我一开口，他又开始等。小周的眼睛瞬间亮了，像被点着的烛芯，可下一秒又暗下去，她握住孟雁子的手：那...那我替你看眼那杯酒？孟雁子点头，指腹蹭过小周手背上的冻疮——和她当年冬天给独居老人送煤时生的一模一样。
李咖啡翻出那张复刻的烧焦纸片是在午后。
旧木箱最底层，压着他奶奶的银酒勺、雁子落在老酒馆的蓝围巾，还有张边缘焦黑的纸——那是雁子工牌夹层里的原件，去年社区火灾时被烧了边角，他偷偷拍了照打印。
现在他把纸摊在木桌上，能看清上面模糊的字迹：孟雁子，今日体温36.5，血压110\/70，妈妈的药10:00、16:00各一片。这是她十六岁时的备忘录，火灾那天从工牌里掉出来，他蹲在废墟里捡的。
纸船折到第三只角时，他的指甲划了道小口子，血珠渗出来，染红了10:00那个数字。
他把纸船放进溪流，看它打着旋儿漂出去，在第十米的石缝卡住了。
山风掀起他的外套下摆，他没去捞，只是蹲下来，看纸船在水流里晃，像极了去年春天雁子在城墙根等他时，手里那只晃着的保温壶。有些东西啊...他对着溪流笑，注定停不下来，也到不了岸。
深夜的朱雀门城墙风很大，孟雁子的围巾被吹得猎猎作响。
她摸出手机，相册里那条未发送的录音安静地躺着，时长3分17秒——是去年冬天在老酒馆，李咖啡调错了她的酒，她站在吧台前说你看，你的技能对我永远失效，而他举着调酒杯说那是因为我调的不是酒，是...是想和你过一辈子的贪心。
现在她指尖悬在删除键上，风灌进耳朵里，她听见自己说：我记住了所有，却记不住我们的未来。
所以这次，我不记了，我走了。
删除键按下的瞬间，手机屏幕黑了又亮，跳出一条新消息：社区群聊99+未读。
她没点开，只是把手机塞进大衣口袋，转身往城下走。
影子被月光拉得老长，像道铺向远方的路。
老陈和老赵的长椅在城墙下的巷口，两人一人捧着杯热茶，看孟雁子的身影消失在转角。凉咖啡摆着，可两个最懂它的人，都不等了。老陈吸了口茶，热气模糊了眼镜片。
老赵望着巷子里那只还在晃的保温壶，突然说：你说...群里那99+消息，会不会有什么？老陈推了推眼镜，月光下他的眼神突然亮起来：保不齐，是该有人写写咱们这些人的故事了。
孟雁子回到社区时，值班室的灯还亮着。
她摸出钥匙开门，电脑屏幕在黑暗里泛着幽光——社区群聊的对话框跳着，最上面一条是小周发的：姐妹们快看！
山中咖啡铺的石阶上有行字，好像是用酒写的！
她的手指悬在鼠标上，忽然想起李咖啡调酒时总说酒是会说话的。
夜风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的《新社区故事集》稿纸沙沙响，第一页空白处，她凌晨写的那句话还在：我不再记了，但我记得。