梧桐叶在秋风里打着旋儿落下，铺了满地碎金似的黄。林秀兰站在大学门口，手里攥着一个鼓鼓囊囊的布包，指节因为用力而泛白。包里是她连夜烙的玉米饼，还有攒了半个月的鸡蛋，煮熟了，用棉絮裹着，还带着余温。
大宝和小宝已经是大学生了。录取通知书寄到家里那天，林秀兰没忍住，抱着通知书哭了整整一下午。她把家里那面斑驳的土墙重新刷了一遍，将两张鲜红的通知书端端正正地贴在最显眼的地方，逢人就拉着人家看，眼角的皱纹里都盛满了光。
“妈，你怎么来了？”大宝先从教学楼里走出来，穿着洗得笔挺的白衬衫，头发梳得整整齐齐，和高中时那个背着废品袋的少年判若两人。他看到林秀兰，眉头几不可察地皱了一下。
“给你们送点吃的。”林秀兰把布包递过去，笑得有些局促，“家里的玉米熟了，烙了点饼，还有鸡蛋，你们在学校别亏着嘴。”
小宝也走了过来，穿着一件崭新的夹克，林秀兰认得，那是她前阵子把攒了大半年的废品钱给他寄去买的。他接过布包，随手递给大宝，语气淡淡的：“说了不用你跑一趟，我们在学校挺好的。”
林秀兰的手僵在半空，心里像被什么东西刺了一下。她从凌晨就开始赶路，坐了三个小时的拖拉机，又转了两趟公交，一路颠簸，就是想看看孩子们在学校好不好，可他们的语气里，没有久别重逢的热络，只有一种让她心慌的疏离。
“我……我就是想你们了。”她讷讷地说，目光落在大宝那件洗得发白的衬衫上，“怎么没穿我给你寄的那件新衣服？不合身吗？”
“太土了，穿不出去。”大宝随口答道，视线越过她，看向不远处一对说说笑笑的情侣，眼神里带着羡慕。
林秀兰的心沉了沉。那件衣服是她跑了好几家旧货市场，挑了块最好的布料，请隔壁的婶子帮忙做的，花了她半个月的伙食费。她以为孩子们会喜欢，却忘了，他们已经是大学生了，是城里人了，不再是那个穿着补丁衣服也笑得开心的孩子了。
“走吧，带您去食堂吃点东西。”小宝说着，率先往前走，脚步有些快，像是不太想和她并肩走。
食堂里人来人往，穿着时髦的学生们三三两两地坐在一起，说说笑笑。林秀兰穿着那件洗得褪色的蓝布褂子，脚上是一双打了补丁的布鞋，在人群里显得格格不入。她下意识地往小宝身后躲了躲，手紧张地绞着衣角。
“妈，您想吃点什么？”小宝问，声音不大不小，刚好能让邻桌的人听见。
“随便……随便吃点就行，不花钱的。”林秀兰小声说，她知道食堂的菜贵，舍不得让孩子们破费。
大宝不耐烦地端来两份套餐，两荤一素，还有一碗汤。“吃吧，别省着了。”他把餐盘推到林秀兰面前，自己则拿起筷子，小口地吃着，眼睛时不时地瞟向四周。
林秀兰看着餐盘里的红烧肉，喉头动了动。她已经很久没吃过肉了，每天不是玉米饼就是咸菜，偶尔改善伙食，也是买最便宜的菜叶子。可她没动筷子，把红烧肉夹到小宝碗里：“你吃，你正在长身体。”
“妈，您吃吧，我们经常吃。”小宝又把肉夹了回来，语气里带着一丝不易察觉的烦躁。
林秀兰还想再推，大宝却“啪”地一声把筷子放在桌上，声音有些大：“让您吃您就吃！非要这么扫兴吗？”
周围的目光一下子都聚集过来，带着好奇和探究。林秀兰的脸瞬间涨得通红，像被人狠狠扇了一巴掌。她低下头，拿起筷子，小口地扒着米饭，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
吃完饭，大宝说要去上课，匆匆走了。小宝送林秀兰去车站，一路上都没怎么说话。快到车站时，林秀兰从口袋里掏出一个用手帕包着的钱袋，塞到小宝手里：“这是这个月的生活费，省着点花，不够了再跟妈说。”
钱袋里是一沓零钱，最大的面额是十块，还有不少一块、五毛的，是她一点一点攒起来的。为了凑这些钱，她这个月每天只吃两顿饭，晚上捡废品捡到后半夜，咳嗽得更厉害了，有时候咳得厉害，痰里都带着血丝。
小宝捏着钱袋，沉甸甸的，却像是烫手的烙铁。他看着母亲鬓角的白发，看着她眼角深深的皱纹，心里突然有些不是滋味。可一想到同学们用的最新款手机，穿的名牌衣服，那点愧疚又烟消云散了。
“知道了。”他把钱袋揣进兜里，语气平淡，“妈，您回去吧，路上小心点。”
林秀兰看着他转身离去的背影，挺拔，利落，再也不需要她牵着、背着了。她站在原地，直到那背影消失在人群里，才慢慢转过身，拖着沉重的脚步往车站走。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过她的脚边，像在嘲笑她的多余。
回到家，林秀兰病倒了。高烧不退，咳嗽不止，邻居家的婶子来看她，吓了一跳，赶紧把她送到了医院。医生检查后，脸色凝重地说：“是肺癌晚期，已经扩散了，最多还有半年时间。”
林秀兰愣了半天，才缓过神来。她不怕死，这些年吃了太多苦，活着对她来说，本就是一种煎熬。可她放不下孩子们，他们还没毕业，还没成家，她还没看到他们答应给她的大房子，还没戴上他们说的金镯子。
“医生，能不能……能不能别告诉他们？”她拉着医生的手，声音嘶哑，“他们快考试了，不能分心。”
医生叹了口气，点了点头。
从那以后，林秀兰像没事人一样，照样每天去捡废品，只是咳嗽越来越重，身体也越来越虚弱。她把捡废品攒下的钱，还有医生开的药，都偷偷藏了起来。她想，等孩子们放假回来，就说自己身体好着呢，让他们安心。
寒假很快到了。大宝和小宝回来了，两个人都穿着崭新的衣服，手里拎着大包小包的礼品，说是给同学带的。林秀兰看着他们，心里既欣慰又难过。欣慰的是他们在城里过得好，难过的是，他们带回来的东西里，没有一样是给她的。
“妈，我们这次回来，是想跟您商量个事。”大宝坐在沙发上，语气有些严肃。
林秀兰心里咯噔一下，有种不好的预感。“什么事啊？”她强忍着咳嗽，问道。
“我们想在城里买套房子，将来毕业就在城里定居。”小宝说，眼睛里闪着兴奋的光，“看好了一套，首付要三十万。”
三十万。这个数字像一座大山，压得林秀兰喘不过气。她这辈子都没见过这么多钱。“家里……家里没这么多钱啊。”她的声音有些发颤。
“我们知道您没钱。”大宝从包里掏出一份保险单，放在桌上，“我们给您买了份保险，受益人是我们。如果您……出了什么意外，保险公司会赔一笔钱，正好够我们付首付。”
林秀兰的眼睛一下子睁大了，她不敢相信自己的耳朵。“意外？什么意外？”
“就是……比如不小心摔了，或者出了什么事故。”小宝的声音越来越小，不敢看她的眼睛。
林秀兰只觉得天旋地转，胸口一阵剧痛，忍不住剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，眼泪都咳出来了。她看着眼前的两个儿子，他们是她含辛茹苦养大的，是她的命，是她活下去的唯一希望。可现在，他们竟然为了钱，盼着她死？
“你们……你们说什么？”她的声音嘶哑得几乎听不清，“我是你们的妈啊……”
“妈，我们也是没办法。”大宝的语气硬了起来，“我们在城里受够了别人的白眼，我们想有个家，想过上好日子！您就当……就当再帮我们最后一次。”
“最后一次……”林秀兰喃喃地重复着这几个字，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，“我养了你们十八年，省吃俭用供你们上大学，你们就是这么报答我的？为了一套房子，你们要我的命？”
“妈，您别激动。”小宝上前想扶她，被她一把甩开。
“别碰我！”林秀兰的声音里充满了绝望和愤怒，“我辛辛苦苦把你们养大，不是让你们来杀我的！你们的良心被狗吃了吗？”
大宝的脸色沉了下来：“妈，您别不识好歹！这也是为了我们好，将来我们出息了，还能忘了您？”
“出息？”林秀兰笑了起来，笑得眼泪直流，“你们这样的人，能有什么出息？你们连自己的妈都能杀，还有什么做不出来的？”
那天晚上，林秀兰把自己关在房间里，一夜没睡。她想起了他们小时候，那么小，那么可爱，抱着她的脖子喊妈妈；想起了她为了给他们凑学费，卖掉了娘家给的银镯子；想起了她摔断腿时，他们跪在地上哭着说要养她……一幕幕，像刀子一样割着她的心。
她不明白，自己掏心掏肺养大的孩子，怎么会变成这样？是城里的繁华迷了他们的眼，还是她的爱，太廉价，太卑微，让他们觉得可以随意践踏？
第二天一早，林秀兰走出房间，眼睛红肿，脸色苍白得像纸。“你们想让我怎么做？”她平静地问，平静得让大宝和小宝都有些害怕。
“我们想带您去爬山。”大宝说，“那座山很高，很陡，不小心摔下去，谁也不会怀疑。”
林秀兰看着他们，点了点头：“好。”
她没有反抗，也没有哭闹。她累了，真的累了。或许，这就是她的命。她用一辈子的心血浇灌出的恶果，终究要由她自己来尝。
出发那天，天气很好，阳光明媚，秋风和煦。林秀兰穿着那件洗得发白的蓝布褂子，脚上是那双打了补丁的布鞋，像往常一样，跟在两个儿子身后。她走得很慢，每走一步，都像是耗尽了全身的力气。
山路越来越陡，越来越险。林秀兰的咳嗽又犯了，她扶着旁边的岩石，弯着腰，剧烈地咳嗽着，咳得几乎要喘不过气来。
“妈，您没事吧？”小宝假意关心地问，眼神里却没有一丝温度。
林秀兰摆了摆手，喘着气说：“没事……休息一下就好。”
她抬起头，看着远处的天空，蓝得像一块透明的玻璃。她想起了很多年前的那个冬天，王建军走了，她抱着两个年幼的孩子，在寒风中发誓，一定要把他们养大成人。她做到了，可她没想到，结局会是这样。
“妈，我们快到山顶了，那里风景好，我们去看看。”大宝说着，伸手想扶她。
林秀兰躲开了他的手，自己慢慢站直了身体。“不用了，我自己能走。”
她一步一步地往上爬，每一步都异常艰难。她的眼前开始发黑，胸口越来越疼，她知道，自己的时间不多了。也好，就这样结束吧，不用再看着他们，不用再心痛了。
终于到了山顶。山顶上没有别人，只有呼啸的风声。林秀兰站在悬崖边，看着脚下的万丈深渊，头晕目眩。
“妈，您看，这里风景是不是很好？”大宝站在她身后，语气里带着一丝不易察觉的兴奋。
林秀兰没有回头，她的声音很轻，像风一样：“大宝，小宝，你们还记得吗？小时候你们总说，长大了要给我买大房子，要给我买金镯子……”
大宝和小宝的身体僵了一下，没有说话。
“我知道你们想要房子，想要好日子。”林秀兰的眼泪又掉了下来，“妈没本事，给不了你们。可我没想到……没想到你们会这样对我。”
她慢慢转过身，看着自己的两个儿子，他们的脸上没有愧疚，没有不安，只有一种迫不及待的冷漠。
“妈，对不起了。”大宝说着，猛地伸出手，推向了林秀兰的后背。
林秀兰没有躲，也没有反抗。她看着他们，眼神里充满了绝望和悲哀。身体失去平衡的那一刻，她仿佛又听到了很多年前，孩子们奶声奶气地喊她“妈妈”，声音那么甜，那么暖。
风在耳边呼啸，身体急速下坠。她最后看到的，是两个儿子站在悬崖边，冷漠地看着她，像在看一个无关紧要的陌生人。
原来，她用一辈子的爱和付出，养大的不是两个儿子，而是两只白眼狼。
原来，这世间最凉薄的，不是冬天的风，而是血脉相连的亲情。
原来，她盼了一辈子的暖，终究还是等来了一场彻骨的寒。
悬崖下，是无尽的黑暗。林秀兰的身体像一片落叶，轻飘飘地落下，没有发出一点声音。只有她口袋里那张被揉得皱巴巴的诊断书，从口袋里滑落出来，被风吹得很远，很远……