夜校的灯管总在头顶嗡嗡作响，像只永远不知疲倦的飞虫。林微言把冻得发僵的手凑近暖气片，看着会计课本上密密麻麻的数字，指尖在“资产负债表”几个字上反复摩挲。
“微言，这道题又卡住了？”同桌的张姐凑过来，她是个单亲妈妈，白天在超市理货，晚上来补文凭，“我给你讲讲？我以前在小饭馆管过账。”
林微言点点头，把笔记本推过去。张姐拿起笔，在草稿纸上画着表格：“你看，应收账款和应付账款得分开记，就像咱们过日子，别人欠你的和你欠别人的，不能混……”
窗外的月光透过积着灰的玻璃照进来，落在两人的笔记本上，像铺了层薄霜。林微言听着张姐通俗易懂的讲解，心里那团被数字搅乱的麻，渐渐顺了些。
她花了半年时间啃下会计基础，又用三个月刷题。去财政局领准考证那天，她特意穿了件洗得发白的蓝衬衫——那是妈妈留给她的，领口磨破了边，她用同色的线仔细缝好，像藏着个秘密的仪式。
考试当天，她在考场门口遇到了林雪。
准确地说，是看到了林雪。她被一群人簇拥着，穿着米白色的风衣，手里拿着文件夹，正和一个穿白大褂的男人说话，眉眼间带着惯有的自信。旁边的广告牌上写着“市一院人才引进签约仪式”，照片上的林雪笑靥如花，头衔是“京大医学院高材生”。
林微言下意识地往人群后缩了缩，把准考证攥得发皱。会计证考试的考场就在隔壁楼，可她突然觉得，自己手里的这张纸，轻得像片羽毛。
“同学，进去吧，要开考了。”监考老师提醒道。
林微言点点头，快步走进考场。路过林雪身边时，对方似乎察觉到了什么，转过头看了她一眼。四目相对的瞬间，林雪的笑容僵了半秒，随即扬起下巴，像只骄傲的孔雀，转回头继续和身边的人谈笑风生。
林微言的心脏像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她挺直脊背，走进考场，把那些翻涌的情绪死死按在心底。
她不能输。至少，不能输给自己。
成绩出来那天，林微言正在服装厂熨烫一批衬衫。蒸汽氤氲中，她看到手机屏幕亮起，是夜校老师发来的消息：“微言，过了！分数还不低！”
她的手一抖，熨斗差点烫到布料。周围的工友围过来，七嘴八舌地恭喜，车间主任拍着她的肩膀说：“小林，有出息！以后就是文化人了！”
林微言笑着，眼眶却热了。她走到车间外的台阶上，给刘婶打了个电话。老人在那头笑得合不拢嘴：“我就知道你行！等你回来，婶给你做你最爱吃的红烧肉！”
挂了电话，她看着远处灰蒙蒙的天空，突然想大哭一场。这张薄薄的证书，她考得比任何人都难。别人是为了升职加薪，她是为了在被偷走的人生里，重新刨出一条缝，让光透进来。
拿到会计证后，林微言辞掉了服装厂的工作，在一家小建材公司找到了会计助理的职位。办公室在老旧的居民楼里，天花板渗水，墙角长着霉斑，但她已经很满足了——至少不用再站十几个小时，不用再被针扎得满手是孔。
她租的单间也换了，离公司近了些，窗台上摆了盆绿萝，是张姐送的，说“添点生气”。她把妈妈和奶奶的照片摆在窗台上，绿萝的藤蔓垂下来，缠绕着相框，像在拥抱她们。
日子渐渐有了起色。她跟着老会计学做报表，跑税务局，虽然偶尔还是会被老板呼来喝去，但她学得很快，半年后就能独立上手。工资涨到了三千，她每月存下一半，想着早点攒够钱，去刘婶的城市看看。
那年冬天，她在菜市场遇到了林建国。
他提着一篮鸡蛋，背更驼了，咳嗽得厉害，走几步就要停下来喘口气。看到林微言，他手里的篮子晃了一下，鸡蛋滚出来两个，在地上摔得稀烂，黄白的浆液溅在他的裤脚上。
“爸。”林微言犹豫了一下，还是走过去，捡起地上的鸡蛋壳。
林建国没说话，只是看着她，眼神复杂，像有很多话想说，却又堵在喉咙里。过了很久，他才沙哑地开口：“……你还好吗？”
“挺好的。”林微言站起身，拍了拍手上的灰，“您呢？身体不好就少出来。”
“没事，老毛病了。”他咳了两声，从口袋里掏出个布包，塞到她手里，“这是……你奶奶留的，她说等你稳定了，给你。”
布包里是个存折，余额不多，只有五千块。还有一张纸条，是奶奶的字迹：“微微，好好活，比啥都强。”
林微言的眼眶瞬间红了。她把存折塞回去：“您留着吧，我有钱。”
“拿着！”林建国的声音陡然拔高，带着点固执，“这是她的心意。”
林微言攥着那个布包，指尖触到存折的硬壳，像触到了奶奶粗糙的手。她点点头，没再说什么。
“小雪……”林建国张了张嘴，似乎想说林雪的事，最终却只是叹了口气，“天冷了，多穿点。”
他转身离开时，脚步踉跄，背影在寒风里缩成一团。林微言看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
没过多久，林微言接到了林建国的电话。这是她离开家后，他第一次主动给她打电话。
“微微，你……你能不能来医院一趟？”他的声音带着从未有过的慌乱。
林微言的心猛地一沉：“怎么了？”
“小雪她……她住院了，检查出……尿毒症。”
尿毒症三个字像块冰，狠狠砸在林微言心上。她握着电话，指尖冰凉，脑子里一片空白。
“医生说……要换肾，亲属配型成功率最高。”林建国的声音带着哭腔，“我和你张阿姨都配过了，不行……微微，只有你了，你是她姐姐啊……”
姐姐？林微言几乎要笑出声。这个抢了她通知书、占了她人生的人，现在需要她的肾才能活下去，而她的父亲，竟然用“姐姐”这个词来绑架她。
“我不去。”她的声音冷得像冰。
“微微！”林建国在电话那头吼了起来，“她是你妹妹！你能见死不救吗？你妈要是泉下有知，也不会同意你这么做的！”
“我妈？”林微言的眼泪瞬间涌了上来，“我妈要是知道她是怎么死的，知道她的女儿被你们逼成什么样，只会觉得恶心！”
“你……你这个不孝女！”林建国气得说不出话，“我告诉你林微言，你要是不捐肾，我就去你公司闹，去你住处闹，让所有人都知道你是个冷血无情的白眼狼！我让你在这个城市待不下去！”
威胁。又是威胁。
林微言挂了电话，浑身都在发抖。她走到窗边，看着楼下匆匆而过的行人，突然觉得很累。这么多年的挣扎，这么多年的努力，原来在他们眼里，她依然是那个可以随意拿捏、随意牺牲的工具。
第二天一上班，林建国真的找到了公司。他在办公室里大吵大闹，说林微言忘恩负义，亲妹妹病重都不肯捐肾，引来一群人围观。老板皱着眉把她叫到办公室：“小林，这到底是怎么回事？影响太不好了。”
林微言咬着牙，把事情的来龙去脉说了。老板听完，沉默了很久，说：“你自己决定吧，但要是再影响公司秩序，我只能……”
她懂老板的意思。这份工作，她好不容易才得到，却可能因为林建国的胡闹，再次失去。
那天晚上，她收到了张梅发来的短信，附了张林雪躺在病床上的照片。照片上的女孩脸色苍白，插着氧气管，看起来确实虚弱。短信里写着：“微微，以前是我们不对，求你看在你爸的份上，救救小雪吧，我们给你磕头了。”
虚伪的道歉，廉价的恳求。林微言把短信删了，心里却像被什么东西啃噬着，不得安宁。
她去医院远远看了一眼。林雪躺在VIp病房里，张梅在旁边削苹果，林建国坐在床边抹眼泪，一家三口看起来“其乐融融”，与她这个站在走廊阴影里的人，格格不入。
护士推着治疗车经过，低声议论：“302床的林雪真幸运，听说家里把房子都卖了给她治病，男朋友也天天来守着。”
幸运？用抢来的人生换来的幸运，也算幸运吗？
林微言转身离开，脚步沉重得像灌了铅。
林建国的骚扰没有停止。他每天都来公司楼下堵她，举着写着“不孝女林微言见死不救”的牌子，引来路人围观指点。有人拿出手机拍照，视频很快被发到了网上，标题刺眼——“冷血姐姐拒绝为尿毒症妹妹捐肾，背后原因令人咋舌”。
评论区里炸开了锅。
“这姐姐也太狠了吧，毕竟是亲妹妹。”
“肯定是重男轻女的家庭，姐姐从小受委屈，现在报复呢。”
“不管怎么说，人命关天，捐个肾怎么了？”
“楼上的站着说话不腰疼，捐肾是小事吗？那是器官！”
林微言的个人信息被人肉出来，电话被打爆，短信塞满了恶毒的咒骂。她不敢去上班，不敢出门，只能把自己关在出租屋里，拉上厚厚的窗帘。
黑暗中，她抱着妈妈的照片，第一次感到了彻底的绝望。她好像又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天，眼睁睁看着自己的人生被撕碎，却无能为力。
张姐打来电话，声音焦急：“微言，你别听那些人胡说，我知道你不容易。要不……你先去我那儿躲躲？”
“张姐，谢谢你。”林微言的声音沙哑，“但我躲不掉的。”
她知道林建国的性格，不达目的绝不会罢休。他会毁了她的工作，毁了她的生活，甚至毁了她仅存的一点尊严，直到她屈服为止。
而她，已经没有力气再和他们耗下去了。
她给林建国打了个电话：“我可以去配型，但我有条件。”
“你说！别说一个，十个条件我都答应！”林建国喜出望外。
“第一，公开当年录取通知书的真相，向我道歉。”林微言的声音很平静，“第二，把奶奶留给我的钱还给我，那是她的心意，不该被你们碰。第三，我捐肾，但从此以后，我们再无任何关系，我不是你们的女儿，也不是林雪的姐姐。”
林建国犹豫了很久，最终还是答应了：“好好好，我都答应你，只要你能救小雪。”
配型很成功。医生找她谈话，详细说明了捐肾的风险：“术后可能会有排异反应，你以后也只能靠一个肾生活，不能劳累，不能生病，影响很大。”
“我知道。”林微言的声音很轻。
手术前一天，她去了趟奶奶的墓地。墓碑上的照片被雨水冲刷得有些模糊，她用纸巾仔细擦干净，轻声说：“奶奶，我要走了。不是去北京，也不是去看春天，是去做一件……连我自己都不知道对不对的事。”
“您说，人活着，到底是为了什么呢？”
风吹过墓园，松柏发出沙沙的声响，像是奶奶在叹息。
她回到出租屋，收拾了简单的行李，把妈妈的照片和那件绣着兔子的肚兜小心翼翼地放进去。她给刘婶打了个电话，说自己要去外地工作一段时间，让她照顾好自己。
“微微，你是不是有事瞒着我？”刘婶的声音带着担忧。
“没有，就是换个环境。”林微言笑着，眼泪却掉了下来，“婶，谢谢您。”
挂了电话，她躺在床上，看着天花板，一夜无眠。
手术当天，她被推进手术室时，看到了林建国和张梅。他们脸上带着如释重负的笑，说了句“谢谢你微微”，语气里却没有丝毫愧疚。
她没有看他们，只是闭上眼睛，想起了很多年前的那个夏天。蝉鸣聒噪，阳光刺眼，她举着录取通知书，笑着对奶奶说：“奶奶，我考上了，我要去北京了。”
那时的她，眼里有光，心里有梦。
而现在，光灭了，梦醒了。
麻醉剂渐渐生效，意识模糊的最后一刻，她仿佛又闻到了老院子里牵牛花的香气，看到了妈妈穿着蓝布旗袍，笑着朝她招手。
“微微，过来。”
她想，或许这样也好。至少，她终于可以去见妈妈了。
手术室的灯亮得刺眼，像极了那个被偷走的、本该属于她的夏天。只是这一次，再也没有人会笑着喊她的名字，再也没有春天，会为她而来。