雪化了又冻，冻了又化，院角那株枯梅竟在料峭寒风里，悄悄缀上了几粒花苞。青灰色的花苞裹着霜，像藏在枯枝里的秘密，倔强地不肯舒展。
苏晚的身子渐渐好利索了，只是依旧懒得动。大多数时候，她就坐在窗边，看着那株枯梅发呆，一看就是大半天。谢砚之来得勤了些，有时会带些点心，有时会拿本书，坐在离她不远的地方翻看，两人一言不发，屋子里静得能听见书页翻动的轻响。
这种平静像一层薄冰，谁都知道底下暗流汹涌，却又默契地不去捅破。
这日午后，谢砚之带来一个旧木箱，放在屋中央。箱子上了锁，铜锁锈迹斑斑，看得出有些年头了。他没说话，只是从袖中摸出一把小巧的钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
苏晚好奇地看着他，不知道他又要做什么。
谢砚之打开箱盖，里面是满满一箱的信。泛黄的信纸，有的边角已经磨损，有的沾着水渍，整整齐齐地码在里面，用一根红绳捆着。
“这些，是你当年写给我的。”他拿起最上面的一封信，递到苏晚面前。
信封上的字迹娟秀，是她的笔迹。苏晚的心跳猛地漏了一拍，指尖触到粗糙的纸页，像触到了滚烫的烙铁，慌忙缩了回去。
那些信，是她当年在江南时写给他的。那时他在书院求学，两人难得见面，便靠书信往来。她会写江南的烟雨，写画舫上的歌声，写他临走时种下的那株玉兰开了花，字里行间，全是少女的欢喜和惦念。
她以为，这些信早就随着江南的烟雨，消散在时光里了。
“不敢看？”谢砚之挑眉，语气里带着一丝嘲讽，“是怕看到当年自己说过的那些话，觉得脸红吗？”
苏晚垂下眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪：“都是些陈年旧事了，没什么好看的。”
“怎么会没什么好看的？”谢砚之拿起那封信，拆开，抽出里面的信纸。他的指尖划过泛黄的纸页，声音低沉地念了起来：“谢郎，今日书院的先生夸你文章写得好，我听了，比自己受了夸奖还要欢喜。你说等你中了举，就带我去游西湖，去看断桥残雪，你可一定要记得…”
他的声音很平静，却像一把钥匙，打开了苏晚尘封的记忆。那些甜蜜的、酸涩的、带着期盼的过往，像潮水一样涌来，几乎要将她淹没。
她记得写这封信时的情景。那天她去书院送点心，恰好听到先生在夸他，心里像揣了颗糖，甜得快要溢出来。回来的路上，脚步都轻快得像要飞起来，提笔写信时，指尖都在发烫。
“你看，你当时多欢喜。”谢砚之念完，将信纸放在桌上，眼神冰冷地看着她，“你说你欢喜我，说等我功成名就，就与我共度一生。这些话，你是不是早就忘了？”
“我没忘。”苏晚的声音带着颤抖，“可那些话，都是真心的。”
“真心？”谢砚之像是听到了天大的笑话，拿起另一封信，接着念，“谢郎，听闻你要去京城赶考，我夜里总睡不着，怕你路上辛苦，怕你考得不好会难过。我把攒了许久的碎银放在你书箱最底层，你别嫌少，一定要保重身体….”
他顿了顿，抬眼看向苏晚，眸色里带着浓烈的恨意：“你一边说担心我辛苦，一边把我给你的自荐信交给节度使；你一边说怕我考得不好难过，一边看着我被人诬陷，连一句辩解都没有。苏晚，这就是你的真心？”
苏晚的脸瞬间变得惨白，嘴唇翕动着，却说不出一个字。
那封信里提到的碎银，她确实放了。她记得他那时连买笔墨的钱都要省，夜里读书常常饿肚子，她心疼得厉害，便把自己做绣活攒下的碎银偷偷塞给了他。
可她没想到，那封她反复斟酌、生怕说错一个字的自荐信，会成了刺向他的利刃。
“我没有…我真的没有…”她的眼泪涌了上来，声音带着哭腔，“那封信是被人偷去的，不是我给的！谢砚之，你信我一次，求你了…”
她放下了所有的骄傲和防备，卑微地乞求着他的信任。可谢砚之只是冷冷地看着她，眼神里没有一丝动摇。
“求我？”他拿起一封信，揉成一团，狠狠砸在她脸上，“当年我在牢里求你，求你哪怕来看我一眼，你在哪里？！”
纸团砸在脸上，不疼，却像一记耳光，打得她脸上火辣辣的。苏晚看着他狰狞的表情，心里最后一丝希望也破灭了。
是啊，他在牢里受苦的时候，她在哪里？她在节度使府里，穿着华丽的衣服，过着锦衣玉食的日子。纵然有万般苦衷，可她终究是缺席了他最需要她的时刻。
“你不肯信我，是吗？”苏晚看着他，眼泪像断了线的珠子，“好，我不辩解了。你想怎么想，就怎么想吧。”
她站起身，走到木箱前，伸出手，想要把那些信都拿出来。谢砚之以为她要毁掉，猛地抓住她的手腕：“你想干什么？”
“这些信，留着也是让你添堵。”苏晚的声音很轻，却带着一种决绝，“烧了吧。”
烧了它们，就像烧掉那些甜蜜的过往，烧掉她最后一点念想。
谢砚之看着她眼底的绝望，心口猛地一疼。他攥着她手腕的手松了松，却没放开：“谁准你烧了？这些信，是你欠我的！我要留着，时时刻刻提醒你，你当年是怎么对我的！”
他将她推倒在地，自己则蹲下身，一封封地翻看那些信。他的手指有些颤抖，翻得很快，又像是怕漏掉什么，时不时停下来，盯着某一行字出神。
阳光透过窗棂照进来，落在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。可他的侧脸，却写满了痛苦和挣扎。
苏晚坐在地上，看着他的样子，忽然觉得很累。
她想起当年，他收到她的信时，总是小心翼翼地拆开，一遍遍地看，嘴角带着抑制不住的笑意。他说，她的信是他求学路上最温暖的光。
可现在，这些信却成了他折磨她、也折磨自己的工具。
谢砚之翻到最后一封信，动作忽然停住了。那封信很薄，信纸是最普通的草纸，上面的字迹有些潦草，像是写得很急。
他拆开信，只看了一眼，脸色就猛地变了。
信上只有寥寥数语：“谢郎，事出紧急，我身不由己。勿信他人言，待我寻到机会，定会向你解释。盼君安好，等我。”
没有署名，没有日期，信纸的角落沾着一点暗红的痕迹，像是干涸的血迹。
这封信，谢砚之从未见过。
他猛地抬头，看向苏晚，眼神里充满了震惊和难以置信：“这封信…是怎么回事？”
苏晚也愣住了。这封信，是她当年得知他被诬陷后，偷偷写的。她想告诉他，她不是故意的，她有苦衷，可信刚写好，就被节度使府的人发现了，人被关了起来，信也被没收了。
她以为，这封信早就被销毁了。
“这封信…你怎么会有？”苏晚的声音带着颤抖。
谢砚之没有回答，只是死死地盯着那封信，指尖反复摩挲着那句“待我寻到机会，定会向你解释”。他的呼吸越来越急促，脸色一阵青一阵白，像是在极力消化这个突如其来的信息。
难道…他真的误会她了？
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。他想起她这些日子的隐忍和辩解，想起她眼底深藏的痛苦，想起她那句“我真的没有”…
心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
他猛地看向苏晚，眼神里充满了复杂的情绪，有震惊，有怀疑，还有一丝不敢置信的…希冀。
“苏晚，”他的声音沙哑得厉害，“这封信上说的…是真的吗？你真的有苦衷？”
苏晚看着他眼底那丝微弱的光亮，心里百感交集。她等这句话，等了太久太久。可当这句话真的从他嘴里说出来时，她却不知道该如何回应。
那些苦衷，牵扯了太多的人和事，一旦说出来，不知会掀起怎样的波澜。
她看着谢砚之焦灼的眼神，看着他手里那封沾着疑似血迹的信，嘴唇动了动，最终还是低下了头：“谢大人…不必再问了。都过去了。”
都过去了。
这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了谢砚之眼底的光亮。他看着她决绝的样子，刚刚升起的一丝希冀，瞬间被更深的绝望和愤怒取代。
他猛地将那封信撕得粉碎，纸屑纷纷扬扬地落在地上，像一场迟来的雪。
“是啊，都过去了。”他的声音冷得像冰，“是我傻，居然还会信你这些鬼话！苏晚，你果然是这世间最狠心的女人！”
他转身，踉跄着冲出屋子，像是在逃离什么。
门被“砰”地一声关上，震得苏晚耳膜发疼。
她看着地上的纸屑，看着那个装满了信的木箱，眼泪终于忍不住，汹涌而出。
她不是不想说，只是不能说。
有些真相，比谎言更伤人。
她只能选择沉默，将所有的委屈和痛苦，都埋在心底，任由它们生根发芽，长成刺向自己的利刃。
窗外的风又起了，吹得那株枯梅轻轻摇晃。青灰色的花苞依旧紧闭着，不知道要等到何时，才能在寒风里，绽放出哪怕一丝微弱的芬芳。
而她和他之间，那点刚刚泛起的、名为“希望”的微光，也随着那封信的破碎，彻底熄灭了。