凌晨四点半的巷子，还浸在墨色里。林慧芝蹑手蹑脚地起床时，床板发出轻微的吱呀声，她立刻顿住，侧耳听了听身旁女儿浅浅的呼吸声，才松了口气。
五岁的乐乐蜷缩在小被子里，睫毛上还沾着没干的泪痕——昨天幼儿园要交手工材料费，乐乐怯生生地问她要五块钱，她摸遍了口袋只掏出三枚皱巴巴的硬币，乐乐没哭，只是低着头抠着衣角说“那我不做了”，可夜里翻身时，温热的眼泪还是打湿了她的脖颈。
林慧芝咬了咬下唇，把那三枚硬币轻轻放在乐乐枕头边，又掖了掖被角。厨房的灯泡接触不良，忽明忽暗地照着她冻得发红的手，她从橱柜最底层摸出半个硬邦邦的馒头，就着冷开水啃了两口，胃里泛起一阵酸涩的痉挛。
第一个工是在早餐店揉面，从五点到九点。老板苛刻，说她手脚慢，上个月的工资还扣了二十块。她得赶在九点半之前到家政公司，那里有个照顾瘫痪老人的活儿，能从上午十点做到下午六点，管一顿午饭。
出门时，她摸了摸车棚里那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，车座上结了层薄霜，她呵了口气，用粗糙的手掌反复搓了搓，才敢坐上去。寒风像刀子一样刮过脸颊，她裹紧了那件洗得发白的旧棉袄，棉袄是前两年邻居淘汰给她的，袖口磨破了边，她用同色的线笨拙地缝了几针，针脚歪歪扭扭，像她此刻的日子。
骑到早餐店时，天刚蒙蒙亮，老板正叉着腰骂一个迟到的学徒。林慧芝赶紧低下头，钻进后厨洗手，冰冷的水刺得她手指发麻，她却不敢多耽搁，拿起沉重的面团开始揉。面团要揉到光滑筋道才行，老板说这样蒸出来的包子才好吃，她就一遍遍地揉，胳膊酸得像要断了，额头上却沁出细密的汗，她不敢擦，怕弄脏了面团。
中间抽空看了眼手机，没有丈夫张建军的消息。他昨天又没回家，说是工地上加班。林慧芝心里有些发沉，却还是安慰自己，他是为了这个家。上个月乐乐发烧，她半夜抱着孩子去医院，给他打电话，他说在忙，匆匆挂了。她一个人跑前跑后，缴费、取药、守着输液的孩子，天亮时才发现自己鞋上沾着不知哪儿来的泥，裤腿也湿了大半。
中午在老人家吃饭，雇主给她盛了碗排骨藕汤，她看着碗里的排骨，喉结动了动，还是把排骨夹回了锅里，说自己不爱吃肉。其实她是想省着，晚上带回家给乐乐吃。老人躺在床上哼哼，她赶紧放下碗过去擦身、换尿垫，老人大小便失禁，气味呛得她忍不住想呕，她却只能屏住呼吸，动作轻柔地打理干净，再用温水把老人的身体擦得干干净净。
雇主看她做得好，多给了她五十块钱，说算是奖金。林慧芝攥着那五十块钱，手都在抖，她想给乐乐买盒草莓，孩子上次在超市里盯着看了好久，说“妈妈，草莓红红的，一定很甜”，她当时拉着孩子赶紧走，说“太贵了，咱们买苹果”。
从老人家出来时，已经是傍晚六点多，天色擦黑，寒风更烈了。她骑着自行车往家赶，路过超市时，她犹豫了很久，还是拐了进去。草莓摆在最显眼的位置，鲜红欲滴，标签上写着三十八一盒。她摸了摸口袋里的钱，雇主给的五十，加上早餐店结的半天工资八十，一共一百三。她咬了咬牙，拿了一盒草莓，又买了颗白菜和一块最便宜的冻肉，结账时花了五十二，剩下的七十八，她小心翼翼地放进贴身的口袋里，那是乐乐下个月的幼儿园伙食费。
快到家时，路过一个小区门口，她看到一辆熟悉的黑色轿车。那是张建军的车，他去年说工地上发了奖金，贷款买的，说以后带她们娘俩出去玩方便。可买车至今，乐乐只坐过一次，还是张建军顺路接她们去公园，没待半小时就说有事走了。
她心里一动，想过去打个招呼，却看到副驾驶的车门开了，一个穿着时髦的年轻女人走了下来，烫着波浪卷，穿着毛茸茸的白色外套，手里拎着个看起来就很贵的包。张建军从驾驶座下来，很自然地揽住了那个女人的腰，低头在她耳边说了句什么，女人笑靥如花，伸手捶了他一下，然后踮起脚尖，在他脸上亲了一下。
林慧芝感觉全身的血都冻住了，自行车“哐当”一声倒在地上，她却浑然不觉，眼睛死死地盯着那对身影。张建军好像察觉到了什么，转过头来，看到她时，脸上的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝慌乱，随即又变得不耐烦。
那个女人也看到了她，上下打量了她一眼，眼神里的轻蔑像针一样扎过来。张建军赶紧推开女人，快步走到林慧芝面前，压低声音吼道：“你在这儿干什么？”
林慧芝的嘴唇哆嗦着，想问他这是谁，想问他昨晚是不是和这个女人在一起，想问他那些加班的日子到底是真是假，可话到嘴边，却只剩下哽咽，她指着那个女人，半天说不出一句完整的话：“她……她是谁……你不是说……加班吗……”
“你管那么多干什么？”张建军的声音更凶了，“赶紧回家去，别在这儿丢人现眼！”
那个女人走过来，挽住张建军的胳膊，娇滴滴地问：“建军，这是谁啊？”
张建军皱着眉，语气敷衍：“一个不相干的人。”
“不相干的人？”林慧芝像是被这句话狠狠刺了一下，她猛地抬起头，眼泪终于忍不住掉了下来，“我是你老婆！我是乐乐的妈妈！张建军，你说我是不相干的人？”
她的声音不大，却带着绝望的颤抖，在寒风里格外清晰。周围已经有人停下来看热闹，指指点点。张建军的脸瞬间涨得通红，不是羞愧，是恼羞成怒。
“你闹够了没有？”他一把推开林慧芝，“疯婆子！赶紧滚！”
林慧芝被他推得踉跄了几步，撞到了身后的自行车，车把磕在她的腰上，疼得她倒吸一口凉气。她看着张建军扶着那个女人转身要走，那个女人还回头冲她挑衅地笑了笑，手里的包晃了晃，那包的牌子她见过，上次在商场橱窗里看到过，标价是她两个月的工资。
“张建军！”林慧芝突然喊出声，声音嘶哑，“我的钱！你是不是拿我的钱给她买东西了？”
她想起自己藏在床板下的存折，上个月取出来想给乐乐交学费，发现少了两千块，张建军说他借给他弟了，她当时虽然心疼，却也没多问。她想起自己每天省吃俭用，连一块钱的公交都舍不得坐，骑着破自行车风里来雨里去，换来的钱，原来都养了别的女人。
张建军的脚步顿住了，他转过身，脸上没有丝毫愧疚，反而恶狠狠地瞪着她：“你的钱？那钱是家里的！我想给谁花就给谁花！你整天在外头瞎跑，挣那点钱还不够丢人现眼的，我没跟你计较就不错了！”
“我瞎跑？”林慧芝像是听到了天大的笑话，眼泪汹涌而出，“我一天打两份工，累得像条狗，不是为了这个家吗？乐乐要上学，你要还车贷，我……”
“够了！”张建军不耐烦地打断她，“少在这儿装可怜！赶紧滚回家去，别影响我心情！”
他说完，搂着那个女人头也不回地进了小区，留下林慧芝一个人站在原地，寒风卷着她的哭声，吹得支离破碎。地上的草莓盒子摔开了，鲜红的草莓滚了一地，有的摔烂了，流出的汁水像血一样，在冰冷的地面上慢慢凝固。
她蹲下身，想去捡那些草莓，手指触到地面的冰冷，才发现自己浑身都在抖。她想起乐乐期待的眼神，想起自己刚才还在盘算着孩子吃到草莓时的笑脸，心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。
那辆破自行车倒在旁边，车链条掉了下来，像条死蛇。林慧芝看着它，突然觉得自己就像这辆车，被生活磨得满身伤痕，却还在拼命往前蹬，以为能载着这个家走向好日子，到头来，却只是别人眼里一个可笑的笑话。
天色彻底黑了，路灯亮了起来，昏黄的光落在她身上，拉出一个孤孤单单的影子。她不知道自己蹲了多久，直到口袋里的手机响了，是家政公司的电话，说明天有个急活，问她能不能去。
她吸了吸鼻子，用冻得发僵的手接起电话，声音沙哑却带着一种近乎麻木的平静：“能去，几点都行。”
挂了电话，她慢慢站起身，扶起自行车，捡起地上摔烂的草莓，放进那个空了的盒子里。然后她推着车，一步一步往家走，背影在路灯下拉得很长很长，像一道永远无法愈合的伤疤。
走到巷口时，她看到乐乐站在门口，小小的身子缩在门后，眼睛红红的，看到她，怯生生地喊了声：“妈妈……”
林慧芝的心猛地一揪，她赶紧把草莓盒子藏到身后，挤出一个比哭还难看的笑容：“乐乐怎么醒了？快回屋去，外面冷。”
乐乐扑过来抱住她的腿，仰着小脸问：“妈妈，你是不是哭了？爸爸呢？他是不是不要我们了？”
林慧芝再也忍不住，蹲下来紧紧抱住孩子，眼泪无声地打在乐乐的头发上，她张了张嘴，想说“爸爸会回来的”，可喉咙像是被堵住了，只能发出压抑的呜咽。
夜风吹过巷口，带着一股铁锈的味道，像极了她此刻的心，千疮百孔，在冰冷的月光下，慢慢生锈、腐烂。