蝉鸣撕心裂肺的七月，空气像一笼密不透风的蒸笼。林秀兰蹲在菜市场最角落的垃圾堆旁，额头上的汗珠子砸在布满污垢的水泥地上，瞬间洇开一小片深色，又被蒸腾的热气烤干。她手里攥着根铁钩子，正费力地从烂菜叶和馊水里勾出一个压扁的塑料瓶，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，虎口因为长期用力而泛着不正常的红。
“妈！”
两个半大的少年站在不远处的树荫下，穿着洗得发白的校服，脸上带着明显的局促。是大宝和小宝，刚放暑假，特地来给她送午饭——其实就是两个冷馒头，夹着点咸菜。
林秀兰猛地直起身，腰眼传来一阵尖锐的疼，她却顾不上揉，慌忙用衣角擦了擦手，脸上堆起笑：“怎么来了？不是让你们在家好好看书吗？”
大宝把布包递过去，声音闷闷的：“爸……王建军托人捎了点钱来，让我们交学费。”
“王建军”三个字像根针，猝不及防扎进林秀兰心里。自从那个冬天他走后，这十年里，他只在孩子们上小学时寄过一次钱，寥寥几百块，像打发乞丐。如今孩子们都上高中了，正是花钱的时候，他倒想起有这两个儿子了。
“他还说什么了？”林秀兰的声音有些发紧，手指无意识地绞着衣角。
小宝低着头，踢着脚下的石子：“没说啥，就说让我们好好读书，别惹你生气。”他不敢看母亲的眼睛，其实王建军托人带的话里，还提了句“让你妈别那么苦，找个正经活”，那语气里的轻慢，像针一样扎得他耳朵发烫。
林秀兰没再追问，接过布包打开，两个硬邦邦的馒头硌得手心生疼。她掰了半块，塞进大宝手里：“你们还没吃吧？快垫垫。”
“我们吃过了。”大宝往后退了一步，眉头拧着，“妈，你别再捡这个了，同学看见了……”
“看见咋了？”林秀兰把剩下的馒头塞进嘴里，干得咽不下去，她咳了两声，哑着嗓子说，“这钱来得干净！一不偷二不抢，妈挣得踏实。”她知道儿子在怕什么，怕同学笑话他们有个捡垃圾的妈，可她没办法。工地上的活重，她一个女人家早就跟不上了，只能靠捡废品和给人缝补浆洗挣点零钱，勉强供两个儿子上学。
小宝突然红了眼：“可你昨天夜里咳得那么厉害！医生不是让你别熬夜吗？”
上个月林秀兰在工地上帮人搬砖，中暑晕倒摔在地上，磕破了头，还查出了严重的支气管炎，医生说必须静养，不能再劳累。可她哪敢歇着？两个儿子的学费、书本费、生活费，像座大山压着，她歇一天，孩子们可能就少一顿饱饭。
“没事，老毛病了。”林秀兰拍了拍小宝的胳膊，掌心的硬茧蹭得少年皮肤发疼，“你们俩好好考大学，等将来出息了，妈就不遭这份罪了。”
这话她念叨了十年。从孩子们背着小书包走进学堂那天起，她就把所有的希望都系在“考大学”这三个字上。她不懂什么大道理，只知道邻居家那个考上大学的孩子，毕业后在城里找了好工作，把爹娘都接去享福了。她也想，想跟着儿子们走出这片泥泞，想看看高楼大厦里的日子是不是真的像别人说的那样暖。
那天下午，林秀兰背着满满一蛇皮袋废品去回收站，路上突然下起了暴雨。豆大的雨点砸在身上，疼得像小石子，她下意识地把装着馒头的布包揣进怀里，怕被雨淋湿。雨水顺着她的头发往下淌，模糊了视线，她深一脚浅一脚地往前走，突然脚下一滑，重重摔在地上。
废品撒了一地，她挣扎着想爬起来，却发现右腿动不了了，钻心的疼顺着骨头缝往肉里钻。雨越下越大，路上的行人都在跑，没人注意到蜷缩在路边的她。她抱着腿，咬着牙不让自己哭出声，眼泪却混着雨水往下掉。
她想起十年前那个冬天，王建军走后，她抱着两个嗷嗷待哺的孩子，觉得天都塌了。可现在，她宁愿回到那个时候。那时候孩子们还小，只会抱着她的脖子喊妈妈，不会因为她捡垃圾而觉得丢人，不会在她咳得撕心裂肺时别过头假装没看见。
不知过了多久，一辆自行车停在她面前。是大宝，他手里拿着把伞，看到地上的她，脸一下子白了。
“妈！”他跳下车，蹲下来想扶她，手却在发抖。
“别动……”林秀兰喘着气，“腿好像断了。”
大宝咬着唇，眼圈通红，他脱下自己的校服外套，披在林秀兰身上，然后转身就往回跑：“妈你等着，我去叫人！”
看着儿子慌乱的背影，林秀兰心里又酸又涩。她知道，儿子不是不心疼她，只是这世道太沉，压得他喘不过气，连心疼都变得小心翼翼。
后来，林秀兰的腿被诊断为骨裂，医生让她住院，她死活不肯。光是拍片子的钱就花了她半个月的收入，住院更是想都不敢想。她让大宝找了块木板，自己用布条把腿绑住，躺在床上，每天由两个儿子轮流给她端水送饭。
那是她十年来第一次“歇着”。可躺在床上的日子，比干活还难受。她看着屋顶漏雨的破洞，听着窗外邻居家看电视的声音，心里像被猫抓一样。她开始胡思乱想，怕耽误了给孩子们攒学费，怕等她能下床了，废品都被别人捡光了。
一天夜里，她疼得睡不着，听见两个儿子在隔壁小声说话。
“哥，妈这样下去不是办法，她那身体……”是小宝的声音，带着哭腔。
大宝叹了口气：“我知道。等开学了，我就去打工，你好好学习，争取考个好大学。”
“那怎么行？你成绩比我好……”
“我是哥，我该担着。”
林秀兰捂着嘴，眼泪无声地淌湿了枕头。她悄悄爬起来，摸黑找出藏在床板下的小铁盒，里面是她这些年攒下的钱，零零碎碎，用塑料袋一层一层包着，加起来不到两千块。这是她打算给孩子们上大学的启动资金，她一直像宝贝一样护着。
第二天一早，她把钱塞给大宝：“这钱你拿着，开学先交学费。妈没事，过几天就能下地了，到时候再接着挣。”
大宝看着那沓皱巴巴的钱，有一块的，五块的，还有不少一毛两毛的，每一张都带着母亲的体温和汗味。他突然“扑通”一声跪了下来，抱着林秀兰的腿，眼泪砸在她的手背上：“妈！我不读了！我去打工养你！”
“胡说！”林秀兰一巴掌拍在他背上，手却在抖，“妈这辈子没啥本事，就盼着你们能走出这穷窝窝！你要是敢不读，我就没你这个儿子！”
小宝也跟着跪下来，兄弟俩抱着林秀兰哭成一团。窗外的蝉还在叫，一声声，像在催命。林秀兰看着两个懂事的儿子，心里又苦又甜。她觉得，只要孩子们有这份心，她受再多罪都值了。
腿好得差不多时，已经快开学了。林秀兰拄着拐杖，又开始去捡废品。只是这一次，两个儿子不再躲躲闪闪，放学回来就帮着她分拣、搬运。大宝力气大，每次都抢着背最重的袋子；小宝心细，总能在犄角旮旯里找到别人漏掉的塑料瓶。
有一次，他们在一个高档小区捡废品，被保安拦住了。
“滚出去！这里不是你们来的地方！”保安推了大宝一把，语气刻薄，“穿得这么脏，别污了我们小区的地！”
大宝攥着拳头，脸涨得通红，想跟保安理论，被林秀兰拉住了。她低着头，拉着两个儿子往外走，后背却像被人戳了无数下。
“妈……”小宝咬着唇，眼圈红了。
林秀兰回头，给了他们一个笑脸：“别往心里去。咱是来挣钱的，不是来争气的。等你们将来出息了，住上这样的房子，谁还敢说咱脏？”
她不知道，这句话像一颗种子，落在了两个儿子心里。只是这颗种子，没有长出感恩的花，却在后来的日子里，生了毒，发了芽。
那年冬天，大宝和小宝都以优异的成绩考上了市里的重点高中。拿到通知书那天，林秀兰买了半斤肉，给孩子们包了顿饺子。她看着两个儿子狼吞虎咽的样子，笑得合不拢嘴，自己却没舍得吃几个，只喝点饺子汤。
“妈，等我们考上大学，就带你去城里，给你买大房子，让你天天吃肉饺子。”大宝抹了抹嘴，认真地说。
“对，还要给你买新衣服，买金镯子，比你以前卖掉的那个好看一百倍。”小宝跟着说。
林秀兰的眼泪一下子涌了上来，她别过头，擦了擦眼睛：“好，好，妈等着。”
她信了。像过去十年里无数次相信他们的话一样，她毫无保留地相信，她的苦日子快要熬到头了，她的孩子们会给她一个暖烘烘的未来。
可她没看到，孩子们说这些话时，眼神里除了憧憬，还有一丝不易察觉的急切。那急切像一团小火苗，在他们心里悄悄燃烧，烧得他们忘了母亲手上的茧，忘了母亲腿上的疤，忘了那些年她为了他们，咽下的所有委屈和疼痛。
夏天又至，这一年的蝉鸣格外聒噪。林秀兰站在废品站门口，数着手里的零钱，盘算着给孩子们买些什么补品。她的咳嗽越来越重了，晚上常常咳得整宿睡不着，脸色也一天比一天差。但她不在乎，只要想到两个儿子正在教室里好好读书，她就觉得浑身是劲。
她不知道，一场比骨裂更疼、比灼夏更烈的劫难，正在不远的前方等着她。那劫难，披着亲情的外衣，带着最温柔的笑意，却足以将她十年的付出，碾得粉碎，烧得成灰。