八月末的风里还裹着夏末的余温，吹在林薇脸上时，带着一种近乎灼热的期待。她紧紧攥着口袋里那张印着“北京大学”字样的录取通知书，指尖因为用力而微微泛白，心脏却像揣了只雀跃的鸟儿，扑腾得她胸腔发颤。
这是她十几年寒窗苦读换来的结果。小山村飞出的金凤凰，全村人都替她高兴。临走前，妈妈往她包里塞了煮好的鸡蛋，爸爸红着眼圈叮嘱她到了北京要照顾好自己，爷爷奶奶更是拉着她的手舍不得松开。
“薇薇啊，到了给家里报个信。”奶奶的声音带着颤音。
“知道啦奶奶，你们放心。”林薇笑着点头，眼眶却悄悄红了。她憧憬着北京的高楼大厦，憧憬着未名湖畔的书香，憧憬着崭新的大学生活，那是她和家人全部的希望。
前往北京的火车是凌晨发车，她提前一天到了市里的火车站。候车室里人来人往，空气里混杂着泡面和汗味。林薇找了个角落坐下，小心翼翼地护着自己的背包，里面装着她的学费和生活费，那是家里东拼西凑才攒够的。
傍晚时分，她出去买水，刚走出候车室大门，就看到台阶下蹲着一个男人。
男人看起来四十多岁，穿着洗得发白的蓝布褂子，头发乱糟糟的，背佝偻着，肩膀一抽一抽的，压抑的哭声断断续续传过来，像被什么东西堵住了喉咙，听得人心里发紧。
林薇犹豫了一下。她从小在淳朴的村子里长大，见不得别人这样难过。她攥了攥手里的矿泉水瓶，轻轻走了过去，小声问：“叔叔，您……您怎么了？”
男人猛地抬起头，脸上满是泪痕，眼睛红肿得像核桃，布满了血丝。看到林薇，他像是抓住了救命稻草，声音嘶哑地说：“我……我女儿丢了……”
“丢了？”林薇愣了一下，“怎么丢的？”
“就刚才，”男人的声音带着哭腔，语速飞快，“她吵着要吃旁边那个摊子上的糖葫芦，我……我没给她买，我说等上车前再买，她就不高兴了，转身就跑，我追了几步没追上，回头……回头就找不到了！”
他用粗糙的手背抹了把脸，泪水却越抹越多：“都怪我，都怪我舍不得那几块钱……要是我给她买了，她就不会跑了……我怎么这么混啊！”
男人捶打着自己的大腿，懊悔得浑身发抖：“她才七岁啊，那么小，万一遇到坏人怎么办……我找不到她了，我对不起她妈啊……”
看着男人绝望的样子，林薇的心揪紧了。她想起了自己小时候，也总缠着妈妈要零食，妈妈每次都会笑着满足她。她能体会到一个父亲此刻的焦灼和悔恨。
“叔叔您别太着急，”林薇连忙说，“也许她就在附近呢？您想想，她平时喜欢去什么地方？或者……或者她可能就是闹别扭，躲起来了？”
“我想了，我都想了，”男人摇着头，眼神涣散，“她平时最黏我，不会躲着我的……小妹妹，你能不能……能不能帮我找找？我一个人实在是……”他哽咽着说不下去，满眼都是恳求。
林薇几乎没有犹豫。她看了看天色，离自己的火车发车还有几个小时，帮着找找应该来得及。而且，一个七岁的小女孩，在人多眼杂的火车站附近，确实太危险了。
“您别担心叔叔，我帮您一起找。”她点点头，语气肯定，“您再想想，她往哪个方向跑的？穿什么颜色的衣服？”
“红色的，穿件红色的小裙子，”男人像是看到了希望，连忙站起来，“我记得她好像往那边跑了，那边有个巷子，她说想去看看……”他指向火车站旁边一条僻静的小路。
“好，那我们去那边找找看。”林薇说着，就跟着男人往那条路走去。
起初，路上还有几个行人，可越往里走，光线就越暗，周围的房子也变得破旧起来，垃圾桶散发着馊味，偶尔有几只野猫窜过，发出细碎的声响。
林薇心里渐渐升起一丝不安。这里太偏僻了，一个七岁的小女孩，会跑到这种地方来吗？
“叔叔，您确定她往这边来了吗？”她停下脚步，有些犹豫地问。
男人转过身，脸上的悲伤似乎淡了些，眼神里却多了些林薇看不懂的东西。“应该是这边，我记得不太清了，你再陪我走走，说不定就在前面呢。”他的声音听起来有些异样的平静。
林薇皱了皱眉，心里的不安越来越强烈。她想转身往回走，可还没来得及开口，男人突然从背后捂住了她的口鼻。
一股刺鼻的、甜腻的气味瞬间涌入鼻腔。
“唔——”林薇惊恐地瞪大了眼睛，拼命挣扎，可男人的力气大得惊人，死死地钳制着她。那股气味迅速麻痹了她的神经，她的意识开始模糊，四肢变得沉重无力。
最后一眼，她看到男人脸上那抹伪装的悲伤消失殆尽，取而代之的是一种让她毛骨悚然的冷漠。
为什么……
这是林薇失去意识前，最后一个念头。
蝉鸣还在远处聒噪，阳光透过破旧的窗棂，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。而那个怀揣着大学梦的女孩，像一片被狂风骤然吹落的叶子，坠入了无边无际的黑暗。她不知道，这一天，不仅是她命运的转折点，更是整个家庭悲剧的开端。