烬色玩具
张建军是在工地搬砖时听到消防车鸣笛声的。正午的太阳正烈，晒得他后背的汗湿成一片，砖头上的粗糙纹理磨得手掌发疼。起初他没在意——城里每天都有消防车路过，可能是谁家厨房忘了关火。可那笛声越来越近，最后竟停在了不远处的方向，隐约还能看见黑烟从天际线冒出来，像一团化不开的墨。
“老张，你看那边，是不是童乐玩具厂的方向？”旁边的工友放下手里的砖，指着黑烟升起的地方，语气里带着不安。
张建军的心猛地一沉。童乐玩具厂——那是桂兰上班的地方。他扔下手里的砖，顾不上拍掉手上的灰，拔腿就往那边跑。工地上的路坑坑洼洼，他跑得太急，摔了一跤，膝盖磕在石头上，渗出血来，可他连疼都没顾上，爬起来继续跑。脑子里全是桂兰早上出门时的样子，她笑着说“晚上给你和儿子做红烧肉”，说“发了工资就给儿子买变形金刚”，那些话像针一样扎在他心上，让他连呼吸都觉得疼。
跑到玩具厂附近时，路已经被警察拦住了。警戒线外挤满了人，大多是和他一样的家属，脸上满是焦急和恐惧。消防车的水龙正对着厂房喷水，水柱撞在燃烧的屋顶上，溅起漫天水雾，却压不住越来越浓的黑烟。空气中弥漫着烧焦的塑料味，刺鼻得让人想呕，那味道里还夹杂着一丝若有若无的、让人头皮发麻的焦糊味——张建军不敢想，那是什么。
“让我进去！我老婆在里面！”一个中年男人冲破人群，想跨过警戒线，却被警察拦住了。他挣扎着，声音嘶哑：“我老婆叫王丽，她在组装车间，你们让我进去找她！”
“同志，别激动，里面还在着火，太危险了，不能进去！”警察死死拽着他的胳膊，语气里满是无奈。
张建军挤到警戒线前，眼睛死死盯着燃烧的厂房，心脏像被一只无形的手紧紧攥着。他看见组装车间的窗户已经被烧得变形，玻璃碎片散落一地，火苗从窗户里窜出来，舔舐着外墙，把蓝色的厂房染成了狰狞的红色。桂兰就在那个车间里，早上她还跟他说，今天要赶工，争取拿奖金——她那么努力，那么想给家里多挣点钱，怎么会遇到这种事？
“桂兰！李桂兰！”他朝着厂房的方向大喊，声音被消防车的轰鸣声和人群的哭喊声淹没，连他自己都听不清。他掏出手机，颤抖着给桂兰打电话，可听筒里只有“您所拨打的电话暂时无法接通”的机械提示音，一遍又一遍，像一把锤子，敲得他心越来越碎。
人群里的哭声越来越大。一个老太太拄着拐杖，被孙子扶着，站在警戒线外，看着燃烧的厂房，眼泪不停地往下掉：“我的女儿啊，她才二十岁，她还没嫁人啊……”旁边的小女孩拉着老太太的衣角，小声问：“奶奶，妈妈什么时候回来？我饿了，妈妈说今天给我做鸡蛋羹。”小女孩的话让老太太哭得更凶了，几乎要晕过去。
张建军的视线落在那个小女孩身上，突然想起了自己的儿子。儿子还在幼儿园，不知道妈妈出事了，还在等着妈妈晚上回去给她买变形金刚，等着妈妈做红烧肉。他不敢想，要是桂兰真的出了什么事，他该怎么跟儿子说，该怎么带大这个孩子。
消防车来了一辆又一辆，医护人员也来了，抬着担架，站在警戒线外，随时准备抢救伤员。可从厂房里被抬出来的人，大多已经没了呼吸，盖着白布，被小心翼翼地放在空地上。家属们冲过去，掀开白布的一角，看到熟悉的脸，就会发出撕心裂肺的哭声；没看到的，就继续在警戒线外等着，眼神里满是期盼，又满是恐惧。
张建军也冲过去，一张张地看。那些盖着白布的人，有的穿着蓝色的工装，有的还戴着工作时的手套，可他们的脸都被烧得辨认不出来，只能从衣服的款式或者身上的饰品来判断。他看到一个人手上戴着的手镯，和桂兰的很像，他的心瞬间提到了嗓子眼，颤抖着伸手想去掀白布，却被医护人员拦住了：“同志，别碰，我们还要登记。”
“那是我老婆！那是李桂兰！”他嘶吼着，声音里满是绝望，“让我看看，让我看看是不是她！”
医护人员没办法，只能让他看了一眼。那张脸已经被烧得面目全非，根本认不出原来的样子，可那只手镯，确实和桂兰的一模一样——那是他们结婚五周年时，他攒了一个月的工资给她买的，她一直戴着，舍不得摘下来。
张建军的腿一软，差点摔倒。他扶着旁边的电线杆，看着那具盖着白布的尸体，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他想起桂兰收到手镯时的样子，她笑着说“太贵重了，以后别买这么贵的东西”，可眼里的喜悦却藏不住；想起她每天晚上戴着手镯，给儿子讲故事；想起她早上出门时，手镯还在手腕上闪闪发光……那些画面像电影一样在他脑海里闪过，每一个画面都那么温暖，可现在，却变成了最锋利的刀，把他的心割得鲜血淋漓。
“桂兰，你怎么能丢下我和儿子……”他蹲在地上，双手抱着头，像个孩子一样嚎啕大哭。哭声里满是绝望和痛苦，听得旁边的人都红了眼。
太阳渐渐西沉，火苗终于被扑灭了。厂房变成了一片废墟，黑色的焦土上散落着烧毁的塑料零件和断裂的钢筋，空气中的烧焦味越来越浓，让人窒息。警察开始组织家属登记，统计失踪和遇难的人数。张建军强忍着悲痛，在登记本上写下了桂兰的名字和信息，工作人员告诉他，因为尸体损毁严重，需要做dNA鉴定才能确认身份，让他先回家等消息。
他走出人群，漫无目的地在街上走着。膝盖上的伤口还在疼，可他感觉不到；肚子饿得咕咕叫，可他也感觉不到。他不知道该去哪里，不知道该怎么面对家里的儿子，不知道没有桂兰的日子，该怎么过下去。
路过一家玩具店时，他停下了脚步。橱窗里摆放着各种各样的玩具，其中就有儿子念叨了半个月的变形金刚，红色的车身，黄色的轮子，看起来威风极了。他想起早上桂兰说，发了工资就给儿子买，可现在，工资还没发，桂兰却永远回不来了。
他走进玩具店，买下了那个变形金刚。玩具拿在手里，沉甸甸的，可他心里却空荡荡的。他想象着儿子看到变形金刚时开心的样子，可一想到儿子会问“妈妈呢？妈妈怎么没回来”，他的心就像被刀扎一样疼。
回到家时，儿子已经从幼儿园回来了，由邻居张婶看着。儿子看到他手里的变形金刚，立刻跑过来，开心地喊：“爸爸，变形金刚！妈妈呢？妈妈怎么没回来？”
张建军蹲下来，把儿子抱在怀里，声音哽咽着：“儿子，妈妈……妈妈要去一个很远的地方，很久都不会回来。”
“很远的地方？是像爷爷奶奶家一样远吗？”儿子天真地问，小手还在摆弄着变形金刚。
“比爷爷奶奶家还远。”张建军的眼泪滴在儿子的头发上，“以后，只有爸爸陪你了。”
儿子似懂非懂地点点头，继续玩着变形金刚。张建军抱着儿子，看着空荡荡的家，心里满是绝望。厨房里，早上桂兰没洗的粥碗还放在水槽里；阳台上，桂兰昨天洗的衣服还挂在衣架上；卧室里，桂兰的枕头还放在床的另一边……到处都是桂兰的痕迹，可桂兰却永远回不来了。
夜深了，儿子睡着了，手里还紧紧攥着变形金刚。张建军坐在床边，看着儿子的睡颜，又想起了桂兰。他拿出手机，翻看着和桂兰的合照——有结婚时的婚纱照，有儿子出生时的照片，有一家人去公园玩的照片……每一张照片里，桂兰都笑得那么开心。
他看着照片，眼泪不停地往下掉。他想起桂兰早上出门时的叮嘱，想起桂兰对未来的憧憬，想起桂兰为这个家付出的一切。他恨那个锁上安全通道的人，恨玩具厂的负责人，恨这场无情的大火，可他更恨自己，恨自己没能保护好桂兰，没能让她看到儿子长大，没能和她一起走完余生。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地上，形成一道细长的光。张建军坐在床边，一夜没睡。他知道，从今天起，他的生活将彻底改变，他要一个人带着儿子，面对没有桂兰的日子。可他也知道，他不能倒下，为了儿子，为了桂兰，他必须坚强地活下去，替桂兰看着儿子长大，替桂兰完成她未完成的心愿。
只是，每当他看到那个变形金刚，每当他想起桂兰早上出门时的样子，他的心就会像被刀扎一样疼。那种失去至亲的痛苦，像一道永远无法愈合的伤疤，将伴随他一生。