老林的烟蒂在地上积成小小的山，灰蓝色的烟雾裹着他的声音，像块浸了水的棉花，又沉又闷：“让你弟弟……替你去上大学。”
林砚书怀疑自己的耳朵出了问题。他盯着父亲布满红血丝的眼睛，那里面没有玩笑，只有一种近乎偏执的笃定。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，阳光透过纱窗照进来，在地板上投下斑驳的光影，却暖不了他瞬间冰凉的四肢。
“爸，您再说一遍？”他的声音发颤，像被风扯紧的弦。
“录取通知书上的名字，换成砚尘的。”老林避开他的目光，手指无意识地摩挲着椅子扶手，“学校那边我已经托好了人，档案还没录入，能改。你弟弟他……不能就这么没学上。”
“那我呢？”林砚书的声音陡然拔高，习题册上被他攥皱的边角硌得手心生疼，“我熬了多少夜，做了多少题，就为了这张通知书！您说换就换？”
“你是哥哥！”老林猛地拍桌子，搪瓷杯里的水晃出来，溅在他的裤腿上，“他是你亲弟弟！你忍心看他这辈子就这么毁了？”
“他毁了是他自己选的！”林砚书的眼眶红了，那些被笔尖划破的手指，那些在台灯下模糊的视线，那些藏在单词本里的憧憬，此刻都像被人狠狠踩在脚下，“他上课睡觉的时候，我在做题；他去打球的时候，我在背书。凭什么他的报应，要我来扛？”
“你怎么能这么说话！”周慧突然冲过来，一巴掌甩在他脸上。清脆的响声在客厅里炸开，林砚书被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
这是母亲第一次打他。从小到大，哪怕他考了第二，哪怕他不小心打碎了碗，她也只是红着眼眶说他两句。可现在，为了那个总在闯祸的弟弟，她打了他。
林砚书慢慢转过头，看着母亲通红的眼睛，那里没有心疼，只有愤怒和失望。他突然觉得很累，累得连争辩的力气都没有了。
“砚书，妈不是故意的……”周慧的手在半空僵住，看到他脸上清晰的指印，声音哽咽起来，“妈是急糊涂了……你弟弟他还小，不懂事，你就当可怜可怜他，行不行？”
“可怜他？谁可怜我？”林砚书笑了，笑声里带着泪，“我的大学，我的未来，就因为他‘不懂事’，就要被抢走吗？”
林砚尘突然“噗通”一声跪在地上，眼泪鼻涕糊了一脸：“哥，我知道错了，我不该贪玩，我不该不争气……你别生气，我不上了，我去打工，我去复读，我怎么样都行……”
“你起来！”周慧一把将他拽起来，搂在怀里哭，“妈不让你去打工！妈不能让你跟我们一样，一辈子在菜市场里打滚！”她转向林砚书，眼神里带着一种近乎疯狂的决绝，“砚书，你要是不答应，妈就死在你面前！”
她说着，就往墙上撞去。林砚书眼疾手快地拉住她，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气。“妈！您别这样！”
“我不活了！我养了个白眼狼！连亲弟弟都不管！”周慧撒开手，坐在地上号啕大哭，头往膝盖上撞，“我活着还有什么意思！不如死了干净！”
老林蹲在一旁，闷头抽烟，一句话也不说，却用沉默表达着最沉重的压力。林砚尘站在母亲身边，一边哭一边拉她，眼神却偷偷瞟向林砚书，带着一丝不易察觉的期待。
林砚书看着眼前这场闹剧，只觉得荒谬又悲凉。他的母亲在用命逼他，他的父亲在默许，他的弟弟在扮演可怜。而他，这个被寄予厚望的“懂事的孩子”，似乎从一开始就没有说“不”的权利。
墙上的挂钟滴答作响，敲在他的心上。他想起苏晚递给他的那颗奶糖，想起她问他“考去北方好不好”时眼里的光，想起自己在草稿纸背面写下的大学名字。那些画面像玻璃碎片，一片片扎进他的心里。
“好。”他听到自己说，声音平静得像一潭死水。
周慧的哭声戛然而止，老林猛地抬起头，林砚尘的眼睛瞬间亮了。
“我答应。”林砚书看着他们，一字一句地说，“但我有条件。”
“你说！你说什么爸都答应！”老林激动地站起来，烟蒂掉在地上。
“身份证，户口本，所有的证件都要换。”林砚书的目光扫过他们惊愕的脸，“既然要换，就换得彻底。从今天起，我是林砚尘，他是林砚书。”
他要让他们知道，他们抢走的不只是一张录取通知书，而是他十八年的人生。他要让他们每次叫出那个名字时，都想起今天的抉择。
周慧愣了愣，随即点头如捣蒜：“好好好，都听你的，都换。”
林砚尘张了张嘴，想说什么，却被老林一个眼神制止了。
那天下午，他们去了派出所。户籍民警看着这对长得一模一样的双胞胎，反复确认了好几遍，才不情不愿地办了手续。当新的身份证递到林砚书手里时，他看着上面“林砚尘”三个字，指尖冰凉。照片上的少年，眼神空洞，像个被抽走了灵魂的木偶。
回家的路上，没人说话。周慧想牵他的手，被他不动声色地避开了。
晚上，林砚书把自己关在房间里。他翻出所有的奖状、笔记本、错题集，还有那颗被他珍藏了很久的大白兔奶糖。他把它们装进一个旧纸箱里，塞进床底最深的角落，像埋葬了一个死去的自己。
林砚尘推门进来时，他正背对着门口站着，望着窗外漆黑的夜空。
“哥……”林砚尘的声音带着愧疚，“对不起。”
林砚书没回头：“以后别叫我哥了。”
“那我叫你什么？”
“林砚尘。”他淡淡地说，“从今天起，你是林砚书，我是林砚尘。”
林砚尘沉默了很久，才低声说：“苏晚……她问我，开学要不要一起走。”
林砚书的身体僵了一下。他忘了，苏晚也考上了那所大学。他们曾经约定好，要一起去看北方的雪，一起去逛那所百年老校的林荫道。
“你想怎么说？”他的声音有些发紧。
“我……”林砚尘犹豫了一下，“我说……好。”
林砚书闭上眼睛，感觉有什么东西彻底碎了。他听到自己说：“嗯。”
林砚尘走后，房间里只剩下他一个人。他缓缓蹲下身，抱住膝盖，终于忍不住哭了出来。没有声音，只有肩膀剧烈地颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的地板上，晕开一小片深色的水渍。
他哭了很久，直到窗外泛起鱼肚白。
第二天，他像往常一样早起，却发现自己不知道该做什么了。没有习题要做，没有单词要背，那个属于“林砚书”的未来，已经被别人拿走了。
周慧把早餐端上桌，小心翼翼地叫他：“砚尘……吃饭了。”
他没应，只是坐在桌前，看着对面那个穿着他旧衣服的“林砚书”，小口小口地喝着粥。阳光照在他脸上，那是属于“林砚书”的笑容，轻松，得意，还有一丝不易察觉的窃喜。
林砚书低下头，扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。
开学前几天，“林砚书”收拾行李，周慧在一旁忙前忙后，给他买新衣服，新鞋子，连牙膏牙刷都换成了最好的牌子。老林则拉着他，一遍遍叮嘱大学里要好好学习，别辜负了这份“机会”。
没人问过“林砚尘”想不想复读，也没人问过他以后想做什么。好像他这个人，从答应换名字的那一刻起，就变得无关紧要了。
开学那天，“林砚书”背着崭新的书包，在父母的簇拥下走出家门。苏晚就站在巷口，穿着白色的连衣裙，手里提着行李箱，看到“林砚书”时，眼睛亮了起来。
“林砚书，这里！”她笑着挥手。
“林砚书”跑过去，接过她手里的箱子，笑得灿烂：“等很久了吧？”
“没有，刚到。”苏晚的目光在他脸上停留了一下，微微蹙眉，“你好像……有点不一样了？”
“有吗？”“林砚书”摸了摸脸，眼神闪烁，“可能是最近没休息好。走吧，火车快开了。”
他拉着苏晚的箱子往前走，两人并肩走着，阳光把他们的影子拉得很长，看起来那么般配。
林砚书站在二楼的窗户后面，看着他们的背影消失在巷口。苏晚的白色连衣裙像一朵云，飘远了，再也不会为他停留。
他的手指紧紧攥着窗沿，指甲嵌进木头里，渗出血丝也不觉得疼。
周慧走过来，递给他一杯水：“砚尘，别多想。明年你好好考，肯定能去更好的学校。”
林砚书没接那杯水，只是看着窗外空荡荡的巷口，轻声说：“妈，你们会后悔的。”
周慧的手僵了一下，随即叹了口气：“傻孩子，一家人哪有什么后悔不后悔的。”
她转身走了，没看到林砚书脸上的表情，像结了一层冰。
那天下午，林砚书搬出了那个家。他没告诉父母，只留了一张字条，说要去复读学校住，方便学习。
他找了个最便宜的复读班，住在学校旁边的地下室里。潮湿的空气里弥漫着霉味，墙壁上渗着水，晚上能听到老鼠跑过的声音。
他把自己埋在书本里，像一架不知疲倦的机器。白天上课，晚上刷题，累了就趴在桌子上睡一会儿，醒了继续学。他不再笑，不再说话，眼神里只剩下麻木的执拗。
偶尔，他会从同学那里听到关于“林砚书”和苏晚的消息。说他们在大学里很般配，说“林砚书”很会讨女孩子欢心，说苏晚总是笑着，看起来很幸福。
每次听到这些，林砚书的心就像被针扎一样疼。但他不能停，他要考得更好，要去比那所大学更厉害的地方，他要证明，就算被抢走了一切，他依然能站起来。
期末考试的时候，他考了全班第一。老师表扬他，同学羡慕他，可他一点也开心不起来。
圣诞节那天，他收到一个匿名的包裹，里面是一条围巾，灰色的，织得不太好，针脚歪歪扭扭。他认得，那是苏晚最喜欢的颜色。去年冬天，她曾说要给“林砚书”织一条，却总因为功课太忙而耽搁。
他把围巾紧紧攥在手里，指腹摩挲着粗糙的毛线，眼泪无声地掉了下来。
他不知道，这条围巾，是苏晚犹豫了很久才寄出去的。她总觉得现在的“林砚书”有点陌生，他不会像以前那样，在她解不出题时耐心讲解，不会在她生理期时默默递上热水，甚至连笑起来的样子，都少了几分真诚。她怀念那个会脸红，会低头，眼神干净得像孩子的林砚书。
可她不知道，那个林砚书，正在千里之外的地下室里，抱着一条歪歪扭扭的围巾，度过一个没有暖气的冬天。
时间过得很快，转眼又是一年高考。
走进考场的那一刻，林砚书深吸了一口气。阳光和去年一样明亮，蝉鸣也一样聒噪，可他的心境，早已天翻地覆。
他认真地答着每一道题，笔尖在纸上划过，带着一种破釜沉舟的决绝。他要赢，不仅要赢回自己的人生，还要赢回那个被偷走的名字。
成绩出来那天，他考得比去年更好，足以去全国最好的那所大学。
他拿着成绩单，站在曾经的家门口，却迟迟不敢进去。他不知道该如何面对父母，如何面对那个顶着他名字的弟弟。
就在这时，门开了。周慧看到他，愣了一下，随即红了眼眶：“砚尘……你回来了。”
“我考上了。”林砚书把成绩单递过去，声音平静。
周慧看着那个分数，手不停地发抖：“好好好……太好了……”
老林从屋里走出来，接过成绩单，看了很久，才抬起头，声音沙哑：“想报哪所学校？”
“北京。”林砚书说。
“离得太远了吧？”周慧有些犹豫，“你弟弟……哦不，砚书他就在北方那所学校，你们离得近点也好有个照应。”
林砚书笑了笑，没说话。他不想和“林砚书”有任何照应，他只想离得越远越好。
去北京上学的前一天，他收到了苏晚的信息，是用陌生号码发来的，问他还好吗。
他盯着那条信息看了很久，手指在屏幕上敲了又删，最终只回了两个字：“还好。”
发送成功的那一刻，他仿佛听到了心碎的声音。
他知道，有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。就像那个叫“林砚书”的少年，就像那段藏在大白兔奶糖里的时光，都已经被永远地埋葬在了那个夏天。
而他，林砚尘，将带着一身伤痕，独自走向一个未知的未来。