林雪第一次感觉到那个肾的“温度”，是在林微言死后的第三个秋天。
那天她刚结束一场慈善演讲，主题是“重生与感恩”。聚光灯下，她穿着高定套装，讲述着自己“与病魔抗争”的经历，说到动情处，还红了眼眶：“我能活下来，要感谢我的家人，更要感谢……一位不愿透露姓名的捐赠者。是她给了我第二次生命，我会带着这份善意，一直走下去。”
台下掌声雷动，男朋友周明轩在第一排望着她，眼里满是宠溺。后台的采访接踵而至，记者们围着她，问她“最想对捐赠者说什么”。
“我想对她说，谢谢你，让我有机会看到更广阔的世界。”林雪微笑着，嘴角的弧度恰到好处，“我会用余生去践行这份感恩。”
走出会场时，晚风带着凉意吹来，她突然觉得腰侧一阵刺痛，像有根针在里面轻轻扎了一下。她皱了皱眉，周明轩立刻扶住她：“怎么了？不舒服？”
“没事，可能是累着了。”她摇摇头，把那点异样归结为演讲后的疲惫。
这种刺痛后来越来越频繁。有时是在她喝香槟的时候，杯壁的冰凉会透过指尖传到腰侧；有时是在她穿紧身礼服时，束腰的勒痕会让那里泛起一阵酸胀；最明显的是在她和周明轩争吵后，那处会像被火烤一样发烫，烧得她心烦意乱。
“要不要去医院查查？”周明轩有些担心，“别是排异反应。”
“查过了，医生说一切正常。”林雪语气不耐烦。她不喜欢这种不受控制的感觉，更不喜欢这具身体里，还藏着另一个人的痕迹——那个她从未正眼看过的、只配活在阴影里的“姐姐”。
她开始刻意回避所有可能想起林微言的事。林建国偶尔提起“微微”，她会立刻打断：“爸，提她干什么？晦气。”张梅劝她“好歹是一条命”，她会冷笑：“那也是她自己想不开，跟我有什么关系？”
可那处的刺痛，却像个幽灵，时时提醒着她那个被掩盖的真相。
周明轩的父母对她很满意。周父是上市公司老总，看中她“京大高材生”“励志女神”的光环，觉得她能给周家带来好名声。订婚宴办得极尽奢华，林雪穿着价值百万的婚纱，站在周明轩身边，接受着众人的祝福，觉得自己终于彻底摆脱了那个贫瘠的过去。
敬酒时，她走到林建国面前。老人喝得满脸通红，眼神却有些恍惚，拉着她的手说：“小雪啊，你要好好的……不然，对不起……”
“对不起谁啊爸？”林雪抽回手，语气带着警告，“今天是我大喜的日子，别说不吉利的话。”
林建国张了张嘴，最终还是把剩下的话咽了回去，只是闷头喝了一大杯酒，呛得咳嗽起来。
婚后的生活优渥而空虚。林雪在周明轩的公司挂了个闲职，每天的工作就是参加各种派对、做美容、买奢侈品。她很少回那个曾经的家，偶尔回去一次，也是为了在林建国和张梅面前炫耀新买的珠宝。
“你看这个镯子，明轩送我的，好几百万呢。”她晃着手腕，看着张梅羡慕的眼神，心里有种扭曲的满足。
张梅叹着气：“还是小雪有福气，不像……”
“不像谁？”林雪立刻瞪起眼睛，“妈，你又想说那个死人？我警告你，别在我面前提她！”
张梅被她吼得缩了缩脖子，不敢再说话。林建国坐在旁边，一根接一根地抽烟，眉头紧锁，像有什么心事。
那天晚上，林雪又被腰侧的刺痛惊醒。她摸了摸那里，皮肤下的肾脏像在轻轻跳动，带着一种陌生的温度，既不属于她，也不属于这个奢华的家。
她起身走到书房，打开电脑，鬼使神差地输入了“林微言”三个字。搜索结果里，除了那条简单的自杀新闻，还有一些零星的帖子，是当年知道内情的网友写的——“那个捐肾的姐姐才是真可怜，通知书被抢，人生被毁”“听说她妈也是被那女的逼死的，一家子都是恶人”。
林雪的心脏猛地一缩，腰侧的刺痛瞬间加剧，疼得她弯下了腰。她慌乱地关掉网页，像在躲避什么洪水猛兽。
她不相信！那些都是谣言！是林微言自己没本事，才会落到那般田地！
可那处的疼痛却越来越清晰，像在控诉她的谎言。
周明轩的公司遇到了危机，需要林家帮忙牵线搭桥。林建国找了些以前的老关系，忙前忙后，累得直咳嗽。林雪却觉得理所当然：“爸，这都是应该的，以后明轩还能帮衬我弟弟呢。”
她所谓的“弟弟”，是张梅后来生的儿子，被宠得无法无天，正在读高中，成绩一塌糊涂。
“小雪，你能不能……劝劝你弟弟？让他好好学习。”林建国咳着说，“别总想着打架逃课。”
“管他干什么？反正以后有明轩呢。”林雪不耐烦地翻着杂志，“对了爸，我最近想买辆新车，你把那套老房子卖了吧，正好够首付。”
“那房子……”林建国犹豫了，“是你奶奶留下的，微微小时候也在那儿住过……”
“提她干什么！”林雪猛地把杂志摔在桌上，“一个死人的破地方，留着有什么用？赶紧卖了！”
林建国看着她狰狞的样子，突然觉得很陌生。他想起林微言签手术同意书时平静的脸，想起她最后一次看他时冰冷的眼神，心脏像被什么东西堵住了，喘不过气。
“不卖。”他第一次拒绝了林雪，声音沙哑，“那是微微唯一……”
“你是不是老糊涂了！”林雪尖叫起来，“你别忘了，你的肾是好的，我的肾是谁给的！你现在帮她说话？你对得起我吗？”
“我对不起的是她！”林建国突然吼道，声音里带着压抑多年的痛苦，“我对不起微微！对不起她妈！我这辈子……都对不起她们！”
林雪被他吼懵了，愣在原地。
那天晚上，林建国突发脑溢血，送进医院时已经昏迷不醒。医生说情况不乐观，让家人做好准备。
张梅哭得死去活来，拉着林雪的手说：“小雪，你爸这是心病啊！他总念叨微微……你说这叫什么事啊……”
林雪站在病房外，看着躺在病床上的林建国，浑身插满管子，脸色蜡黄，像一截枯木。腰侧的刺痛又开始了，这一次，带着一种冰冷的寒意，从肾脏蔓延到四肢百骸。
她突然想起很多年前，林微言还住在家里时，总是默默地干活，被张梅骂了也不吭声，只是低着头，手指紧紧攥着衣角。有一次，她故意把林微言的课本扔进垃圾桶，林微言捡回来，一页页擦干净，眼睛红红的，却没敢哭。
那时的她，只觉得解气。现在想来，那双眼睛里的隐忍，藏着多少委屈？
周明轩走过来，搂住她的肩膀：“别想太多，医生会尽力的。”
林雪没有说话，只是觉得那个肾在身体里轻轻颤抖，像在哭泣。
林建国最终没能醒过来。弥留之际，他的手紧紧攥着，像是握着什么东西。张梅掰开他的手，发现是一张泛黄的照片——是林微言小时候的照片，扎着两个小辫子，笑得露出豁牙。
葬礼上，林雪穿着黑色的丧服，面无表情。周明轩在旁边应付着宾客，她像个局外人，看着林建国的骨灰被装进盒子，心里没有悲伤，只有一种莫名的烦躁。
腰侧的刺痛越来越频繁，有时甚至会让她在夜里疼醒。她去医院做了详细检查，医生看着报告，眉头紧锁：“各项指标都正常，但你的身体似乎在排斥这个肾脏，不是生理上的，更像是……心理上的。”
“心理上的？”林雪不解。
“你是不是有什么心结？”医生看着她，“器官移植后，很多患者会有心理负担，觉得‘这不是我的东西’，长期压抑，可能会引发躯体反应。”
林雪走出医院，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。
心结？她的心结，就是那个像影子一样缠着她的林微言。
她开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，感觉那个肾在身体里越来越“陌生”。它有自己的温度，自己的节奏，甚至自己的情绪——在她享受奢华生活时，它会变得冰凉；在她听到“林微言”三个字时，它会剧烈地跳动；在她午夜梦回时，它会传来一阵又一阵的、仿佛来自另一个灵魂的呜咽。
她不敢再参加慈善活动，不敢再提“感恩”，甚至不敢看镜子里自己的腰侧。那里的皮肤光滑，却像覆盖着一层无形的血痂，提醒着她这一切的代价。
周明轩察觉到她的不对劲，带她去看心理医生。催眠疗法中，她第一次清晰地看到了林微言的脸——站在天桥上，风吹乱了她的头发，眼神空洞，然后纵身一跃。
“啊！”林雪尖叫着从催眠中惊醒，浑身冷汗，腰侧的肾脏像要炸开一样疼。
“你看到了什么？”心理医生追问。
“我看到她了……我看到林微言了……”林雪语无伦次，眼泪不受控制地掉下来，“是我害死了她！是我抢了她的人生！是我……”
周明轩震惊地看着她，他从未听过这些。
那天晚上，林雪把所有的真相都告诉了周明轩——录取通知书是怎么来的，林微言是怎么被逼捐肾的，她又是怎么对林微言的死无动于衷的。
“所以，你的大学文凭是假的？你的励志故事都是编的？”周明轩的声音冰冷，眼神里的宠溺消失得无影无踪。
“我……”林雪想辩解，却发现无话可说。
“林雪，你真让我恶心。”周明轩站起身，居高临下地看着她，“我周家丢不起这个人。我们完了。”
他走了，再也没有回来。很快，周家提出了离婚，理由是“欺诈”。
林雪的世界瞬间崩塌了。失去了周明轩这个靠山，她在公司里的闲职被辞退，以前围着她转的朋友也纷纷疏远。张梅带着儿子回了老家，临走前对她说：“小雪，这都是报应啊。”
她成了孤家寡人，住在空荡荡的别墅里，每天被腰侧的刺痛折磨着。她开始疯狂地想起林微言，想起她沉默的样子，想起她冰冷的眼神，想起她最后纵身一跃的决绝。
她去了林微言自杀的天桥，站在同样的位置，看着桥下川流不息的车河。风很大，吹得她站不稳，腰侧的肾脏像在控诉，疼得她几乎窒息。
她终于明白，有些东西，抢来是没用的。林微言的肾在她身体里，却带着林微言的怨恨和不甘，日夜折磨着她。她偷走的人生，终究是建立在另一个人的废墟之上，迟早会坍塌。
她去了林微言的墓地。那是她托人打听了很久才找到的，一个没有墓碑的土堆，在公墓最偏僻的角落，长满了野草。
她蹲下身，拔掉野草，用手轻轻抚摸着冰冷的泥土，眼泪终于汹涌而出。
“对不起……对不起……”她一遍遍地说，声音哽咽，“我错了……我把你的东西还给你……你回来好不好……”
没有人回应她，只有风吹过野草，发出沙沙的声响，像是林微言无声的嘲讽。
离开墓地时，她去了林微言曾经住过的出租屋，去了她工作过的服装厂，去了她和刘婶待过的杂货铺旧址。每到一个地方，腰侧的刺痛就减轻一分，却让心里的空洞越来越大。
她终于知道，自己失去的，不仅仅是周明轩，不仅仅是财富和地位，而是一个人最基本的良知。
冬天来临时，林雪的肾功能开始急剧恶化。医生说，是严重的慢性排异反应，必须再次换肾，否则……
可这一次，再也没有人能给她捐肾了。
她躺在病床上，看着窗外飘落的雪花，腰侧的肾脏已经感觉不到疼痛了，或许是彻底坏死了。她想起很多年前，林微言也是这样躺在病床上，孤独地承受着一切。
原来，报应是真的存在的。
弥留之际，她仿佛看到林微言朝她走来，穿着洗得发白的蓝衬衫，手里拿着那封烫金的录取通知书，眼神平静无波。
“这是你的。”林微言把通知书递给她，然后转身离开，走进一片耀眼的光芒里。
林雪想抓住她，却什么也抓不住。她张了张嘴，想说什么，最终却只发出一声微弱的叹息。
她死的时候，眼睛睁得很大，仿佛还在看着那个被她毁掉的、本该属于林微言的春天。
她的肾，最终随着她的身体一起火化了，变成一捧灰烬，随风飘散。
就像林微言从未存在过一样。
就像这场偷来的人生，从未存在过一样。