老夫人终究是没挺过去。
弥留之际，她攥着陆景渊的手，眼神浑浊却带着不容置疑的执拗：“景渊……不能让她走……侯府的脸面……不能丢……”
陆景渊跪在床前，泪如雨下，只能一遍遍点头：“娘，我知道，我知道……”
他不敢告诉她，他心里早已打定主意，等她走后，无论如何也要带微婉离开。可看着母亲那双枯瘦的手死死攥着他，仿佛那是最后的救命稻草，所有的话都堵在了喉咙里。
老夫人咽气时，眼睛还睁着，望向微澜院的方向，带着无尽的怨怼。
侯府上下挂起了白幡，哀乐声日夜不绝，沉闷得让人喘不过气。陆景渊穿着孝服，跪在灵堂前，形容枯槁，像一尊没有生气的石像。
他没有去看沈微婉。
不是不想，是不敢。
他不知道该如何面对她。老夫人的死，虽说是气急攻心，却终究与他要带她离开有关。他甚至不敢去想，她会不会觉得，老夫人的死，是她的错。
沈微婉也没有来找他。
她依旧待在微澜院，穿着素色的衣裳，不施粉黛，整日坐在窗边，看着院外飘落的纸钱，眼神空洞得像一潭死水。
青禾看着她日渐消瘦的样子，急得直掉眼泪：“夫人，您多少吃点东西吧？这样下去，您的身子会垮的。”
沈微婉摇了摇头，声音轻得像叹息：“我不饿。”
她心里清楚，老夫人的死，像一道无形的枷锁，将她和陆景渊牢牢锁在了一起。从今往后，她再也别想离开这侯府一步。而陆景渊，怕是也会把老夫人的死归咎到她身上，他们之间那点仅存的缓和，彻底成了泡影。
果然，出殡后的第三日，陆景渊来了。
他穿着一身黑衣，面色阴沉，眼底布满了血丝，显然是多日未曾合眼。他站在门口，看着坐在窗边的沈微婉，眼神复杂，有恨，有怨，还有一丝难以言喻的疲惫。
“母亲的死，你满意了？”他开口，声音冷得像冰。
沈微婉缓缓转过头，看着他，没有惊讶，也没有愤怒，只是平静地问：“侯爷是在怪我？”
“难道不该怪你吗？”陆景渊猛地走上前，一把攥住她的手腕，力气大得几乎要捏碎她的骨头，“若不是你非要离开，母亲怎么会气急攻心？沈微婉，你害死了我娘！你满意了？！”
他的声音带着浓浓的恨意，像淬了毒的刀子，一刀刀扎在沈微婉心上。
沈微婉没有挣扎，只是静静地看着他，眼神里带着一种近乎悲悯的平静：“侯爷若要怪，便怪吧。只是，老夫人的死，真的是因为我吗？还是因为侯爷您，既想做孝子，又想做情郎，终究是顾此失彼，才酿成了悲剧？”
“你放肆！”陆景渊被她的话激怒了，扬手就想打下去。
沈微婉闭上眼，等待着那熟悉的疼痛。可预想中的巴掌没有落下，她只听到他粗重的喘息声，还有布料摩擦的声音。
她睁开眼，看到陆景渊的手停在半空，指节泛白，眼神里充满了挣扎和痛苦。
“我杀了你……”他低吼着，声音里带着浓浓的绝望，“我真想杀了你……”
可他终究还是没能下手。他看着她苍白的脸，看着她眼底那片死寂的平静，心里的恨意突然像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下无尽的空洞和悔恨。
他怎么能怪她？
真正该怪的，是他自己。是他优柔寡断，是他处理不好母亲和妻子的关系，是他一次次伤害她，才把事情逼到了这个地步。
陆景渊猛地松开手，踉跄着后退几步，背对着她，声音沙哑：“母亲临终前说，不准你离开侯府。从今往后，你就好好待在微澜院，哪儿也不准去。”
说完，他转身就走，脚步踉跄，像是在逃离什么。
沈微婉看着他的背影，嘴角勾起一抹凄凉的笑。
果然，还是这样。
她被彻底囚禁在了微澜院。
陆景渊没有再打她，也没有再来看她。他像是彻底忘了她这个人，整日埋首于府中事务，脸上永远是一副冰冷的表情，对谁都疏离淡漠。
苏怜月在老夫人出殡后，又回到了侯府。她以照顾陆景渊的名义，频繁出入他的书房，嘘寒问暖，眉眼间的得意几乎要溢出来。
府里的下人见风使舵，对微澜院的供应也渐渐怠慢起来。有时是馊掉的饭菜，有时是打湿的炭火，沈微婉都默默承受了，没有抱怨，也没有让人去告诉陆景渊。
她的心，已经死了。
身体也跟着一日不如一日。咳嗽越来越重，有时咳得整晚都睡不了觉，痰里甚至带着血丝。青禾偷偷去请大夫，却被陆景渊身边的小厮拦了下来，说：“侯爷说了，侯夫人身子弱，静养即可，不必劳烦大夫。”
青禾知道，这是陆景渊的报复，也是他的冷漠。
沈微婉躺在床上，听着青禾哭着说完，只是轻轻拍了拍她的手：“别哭，我没事。”
她知道自己的日子不多了。也好，这样的日子，早一天结束，早一天解脱。
她开始整理自己的东西。把母亲那支碎掉的玉簪用布小心地包好，放在枕下；把父亲送她的那本《女诫》放在床头；还有那些泛黄的信，她一封封重读，读着读着，眼泪就掉了下来。
原来，她的一生，竟这么短，这么苦。
这日午后，她难得觉得精神好了些，便让青禾扶她起来，坐在窗边晒太阳。院外传来一阵喧哗，似乎是有什么喜事。
“外面怎么了？”她轻声问。
青禾出去打听了一圈，回来时，脸色苍白，嘴唇哆嗦着：“夫人……是……是苏小姐……侯爷要娶苏小姐做继室了，已经请了旨，不日就要大婚……”
沈微婉的心猛地一沉，像被巨石砸中，疼得她几乎喘不过气。
他终究还是要娶她了。
也好，这样一来，侯府就有了新的女主人，她这个碍眼的人，也该彻底消失了。
“我知道了。”她淡淡地说，脸上没有任何表情，只是眼底的光，彻底熄灭了。
青禾看着她这副样子，心里又急又疼，却不知道该说什么。
傍晚时分，陆景渊来了。
他站在门口，看着坐在窗边的沈微婉，她的身影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。他心里突然涌上一股莫名的恐慌。
“母亲的孝期已满，我要娶怜月了。”他开口，声音平静得像在说一件与自己无关的事，“你……好自为之。”
沈微婉没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
陆景渊看着她的背影，心里的恐慌越来越浓。他以为自己会轻松，会解脱，可看到她这副无动于衷的样子，他却觉得像有什么重要的东西正在离他而去。
“沈微婉，”他忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你就没什么想说的？”
沈微婉缓缓转过身，看着他，眼神里带着一种近乎诡异的平静：“祝侯爷和苏小姐……百年好合。”
她的语气太过平淡，平淡得像在祝福陌生人。
陆景渊的脸色瞬间变得惨白。他猛地走上前，抓住她的肩膀，用力摇晃：“你就这么想让我娶她？沈微婉，你到底有没有心？！”
沈微婉被他晃得头晕眼花，咳嗽了起来，咳得撕心裂肺，嘴角溢出一丝血迹。
陆景渊吓坏了，赶紧松开手，想替她擦去嘴角的血，却被她偏头躲开。
“侯爷请回吧，”她的声音嘶哑得厉害，“我累了。”
陆景渊看着她嘴角的血迹，看着她苍白如纸的脸，心里的恐慌像潮水一样蔓延。他突然意识到，他可能……真的要失去她了。
“微婉，”他的声音带着哀求，“你别这样……我……”
“侯爷，”沈微婉打断他，眼神里带着一丝解脱的笑意，“你娶了苏小姐，她会为你生儿育女，会为你打理侯府，会做一个你想要的、完美的侯夫人。这样不是很好吗？”
是啊，这样不是很好吗？
这是他母亲期望的，也是他曾经默许的。
可为什么，他看着她这副样子，会觉得如此痛苦？
陆景渊张了张嘴，却一个字也说不出来。他转身踉跄着离开，像个战败的士兵。
沈微婉看着他的背影，嘴角的血迹越来越多。她知道，自己的时间，真的不多了。
她让青禾取来纸笔，用尽最后的力气，写下一封信。
信很短，只有一句话：
“陆景渊，若有来生，愿你我……永不相见。”
写完，她将信放在桌上，然后缓缓躺下，闭上了眼睛。
窗外的阳光渐渐消失，夜色笼罩了微澜院。沈微婉躺在床上，呼吸越来越微弱，脸上却带着一丝浅浅的笑意，像是终于得到了解脱。
她仿佛看到了母亲在向她招手，看到了那个没有侯府、没有陆景渊、没有痛苦的世界。
真好。
第二天一早，青禾发现沈微婉时，她已经去了。
她躺在床上，面容安详，仿佛只是睡着了。桌上放着那封信，字迹娟秀，却带着一丝决绝。
青禾抱着她冰冷的身体，哭得撕心裂肺。
陆景渊赶到时，看到的就是这样一幅景象。他踉跄着扑到床边，颤抖着伸出手，去探她的鼻息。
没有呼吸。
她的身体冰冷，僵硬，再也不会对他笑，不会对他哭，不会对他说一句话了。
“微婉……”他轻轻叫了一声，声音沙哑得不像人声。
没有回应。
“微婉！”他嘶吼着，像一头受伤的野兽，“你醒醒！我不娶她了！我带你走！我们回家！你醒醒啊！”
他抱起她冰冷的身体，疯狂地摇晃着，眼泪混合着绝望，滚滚而下。
可她再也不会醒了。
桌上的那封信，被风吹落在地。陆景渊看到了，捡起来，一字一句地读着。
“陆景渊，若有来生，愿你我……永不相见。”
永不相见。
这六个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上，疼得他几乎窒息。
他终于明白，他失去的，不仅仅是一个妻子，而是他生命里唯一的光，是他最后的救赎。
他亲手将她推入了绝路，也将自己，永远地困在了这无边无际的悔恨和黑暗里。
苏怜月的婚事，终究是没能成。
陆景渊遣散了她，将自己关在微澜院里，守着沈微婉的牌位，一守就是十年。
他再也没有喝过酒，再也没有发过脾气，成了京城人人称颂的、沉稳内敛的靖安侯。可只有他自己知道，他的心，早在十年前那个夜晚，就随着那个叫沈微婉的女子，一起死了。
微澜院的石榴树，年年开花结果，红得像火，艳得像血。陆景渊常常坐在树下，手里拿着那支碎掉的玉簪，一看就是一下午。
他在等。
等一个永远不会回来的人。
等一句永远听不到的原谅。
只是，这世间，最残忍的，莫过于“来不及”三个字。
有些伤害，一旦造成，便是一生的绝路。
有些错过，一旦发生，便是永世的遗憾。