圆圆站在那堆覆满野草的土坟前时，七月的阳光正烈得灼人。
她刚结束大学的第一个学期，穿着洗得发白的t恤和牛仔裤，帆布鞋上还沾着从县城坐拖拉机来的尘土。身边的母亲——当年那个被锁在柴房的姑娘，如今头发已添了银丝，手里紧紧攥着一块褪色的碎花布，那是她当年被拐来时穿的衬衫上撕下来的碎片。
“就是这儿了。”领路的老邻居叹着气，往地上啐了口烟袋锅的灰，“当年你奶奶走的时候，村里人都不敢声张，还是俺偷偷找了块破席子裹了，埋在这儿。她这辈子……苦啊。”
圆圆没说话，只是盯着那堆比人还高的野草。风一吹，草叶“沙沙”作响，像谁在低声呜咽。她总觉得这场景不真实——那个在信里教她认“自由”二字、把所有希望都压在她身上的奶奶，怎么就变成了这一抔沉默的黄土？
母亲“噗通”一声跪了下去，手指插进滚烫的泥土里，拼命拔着那些扎人的草。“娘……俺来晚了……俺来接您了啊……”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼泪砸在地上，晕开一小片深色的印记。
圆圆也跟着跪下，膝盖磕在坚硬的碎石上，疼得她眼眶发酸。她想起奶奶信里的话：“小花要念书，要走出大山，再也别回。”原来那时奶奶就知道，自己再也走不出这道山梁了。
老邻居在一旁看着，抹了把脸：“你奶奶走的前一年，身体就垮了。王小宝把她锁在屋里，不给好饭吃，她就靠着墙根晒太阳，手里总攥着你寄的那两封信，一遍遍地摸。”
“有次俺偷偷给她送了个窝头，见她咳得直不起腰，就劝她：‘妹子，认命吧。’”老邻居的声音发颤，“她却笑了，说：‘俺不认命，俺孙女认了就行。’”
圆圆捂住嘴，眼泪像断了线的珠子。她终于明白，奶奶不是习惯了大山，而是把所有的“不习惯”，都变成了托举她的力气。那些她以为奶奶“认命”的沉默里，藏着比山还重的期盼。
母亲已经哭瘫在地上，嘴里反复念叨着：“都怪俺……俺不该走的……俺该陪着您的……”
“娘，不怪您。”圆圆扶住她，声音哽咽，“奶奶让您走，就是想让我们好好活。”
她们在坟前守了三天。母亲用手把坟上的野草拔得干干净净，又捡了些平整的石头，在坟头堆了个小小的坟包。圆圆从镇上买了些纸钱，在坟前烧了，火光映着她们的脸，忽明忽暗。
“奶奶，我考上大学了，在南方，那里有很多很多书，比您教我的那些字好看多了。”圆圆轻声说，“我学了您当年念的中文系，老师说我写的文章像您教我的字，有股韧劲。”
“娘，您看，这是圆圆得的奖状。”母亲把一张叠得整整齐齐的纸展开，对着坟头比划，“她说要拿给您看，说这是您给的底气。”
风吹过，纸灰打着旋儿飘向远处的山谷，像一群白色的蝴蝶。
离开的那天清晨，天刚蒙蒙亮。圆圆回头望了一眼那座孤零零的坟，忽然发现坟头不知什么时候多了一束野菊花，黄灿灿的，在晨露里闪着光。
“是老邻居吧。”母亲轻声说，眼眶又红了。
圆圆没说话，只是对着坟的方向深深鞠了一躬。她知道，奶奶从未离开。那些刻在她骨子里的坚韧，那些藏在字里行间的期盼，早已变成了她的骨头，她的血，陪着她走向山外的世界。
回到城里后，圆圆做的第一件事，就是去图书馆。阳光透过高大的玻璃窗洒进来，落在摊开的书页上，像极了奶奶描述过的样子。她指尖划过一行行铅字，忽然想起奶奶用木炭在地上写字的模样——那些歪歪扭扭的笔画里，藏着一个女人能给另一个女人最深的救赎。
她拿出笔记本，写下第一行字：“我的奶奶，叫林薇。她曾是个大学生，后来被困在大山里，但她从未放弃过让我看见光。”
笔尖在纸上沙沙作响，像奶奶当年在柴房里教她认字时，木炭划过地面的声音。
窗外的车水马龙声很远，图书馆里的油墨香很近。圆圆知道，她脚下的路，是奶奶用一辈子铺就的。那些没能说出口的感谢，没能实现的重逢，都会变成她笔下的字，一行行，一页页，告诉这个世界，曾有那样一个女人，在最深的黑暗里，种过一朵向着光的花。
很多年后，圆圆成了一名作家，写了一本关于大山里女人的书。书的扉页上，印着一行小字：“献给我的奶奶，和所有未曾向命运低头的灵魂。”
书出版那天，她带着母亲去了奶奶的坟前，把一本崭新的书放在坟头。
“奶奶，您看，您教我的字，我写成了书。”圆圆轻声说，“山外面的人，都知道您的故事了。”
风吹过山谷，带着草木的清香。母亲抚摸着书的封面，忽然笑了，眼里闪着泪光：“你奶奶要是知道，肯定会说，这字比她写的好看。”
阳光穿过云层，照亮了整座山。那座孤坟上的野菊花，在风里轻轻摇曳，像在点头，又像在微笑。
有些告别，从来都不是终点。
有些爱，会像山涧的溪流，隔着岁月，依旧能滋润远方的土壤。