白露过后，秋意渐浓，八人来到“篾匠村”。村头的“经纬竹编院”里，老篾匠竹伯编的竹器，细密结实，样式精巧，尤其是他的“万字纹”竹篮，篾条交错如织，提梁圆润光滑，装东西不洒不漏，是村里妇人赶集的必备物件，连县城的杂货铺都来批量进货。
可近来，经纬竹编院的竹器却接连出问题——新编的竹篮，用没几日就篾条松动，有的提梁甚至直接断裂；最让人糟心的是，一批准备装干货的“密封竹篓”，竟在装货时发现缝隙过大，干货从缝里漏了一地。竹伯检查了篾条的韧性、编织的密度，试了多次都找不到原因，只在松动的篾条里，发现纤维干枯易断，像是用了未经过水泡的干竹。
“前日给张婶编的‘双层竹篮’，刚装了两斤鸡蛋就漏了三个，”竹伯捏着一根断裂的篾条，声音里满是自责，“这是我用后山的老毛竹劈的篾，泡了三天三夜，怎么会这么脆？”
宋亚轩拿起一个漏缝的竹篓，仔细查看篾条的粗细和编织角度，发现篾条有的粗如手指，有的细如发丝，交错处间隙忽大忽小：“这不是老毛竹，是新竹劈的篾，没经过水泡软化，韧性不足，而且编织时没控制好疏密，才会漏东西。”他又查看断裂的提梁，发现用了最外层的硬篾，没搭配软篾加固：“有人偷工减料，用了新竹粗篾，还省了加固工序，才会断裂。”
刁刁在竹编院的角落，找到一堆未水泡的新竹篾，旁边放着一把缺口的劈篾刀，刀痕与粗劣的篾条边缘吻合：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
村里的老人说，竹伯的孙子竹青，最近总嫌泡竹、劈篾麻烦，还说“反正竹器用坏了再买，编那么结实干啥”。竹青跟着爷爷学了半年，却总想着快点编完，偷偷用新竹代替老竹，被竹伯骂过好几次。“前日我还看到他劈篾时图快，篾条劈得粗细不一，劝他重劈，他说‘能编就行’。”
八人找到竹青时，他正在偷偷用新竹篾编“淘米箩”，劈篾刀正是那把缺口的，编出的箩筐果然缝隙稀疏。见八人进来，他慌忙把新竹篾往柴房里藏。
“竹青，是你用了新竹篾，还没泡水就编竹器？”竹编院的老帮工问道。
竹青红着脸，支支吾吾道：“我……我就是想快点编完，新竹不用等泡水，劈起来也快……谁知道会漏会断……”他觉得爷爷太死板，竹器只要能装东西就行，何必费那么大劲选老竹、泡软篾，没想到差别这么大。
“编竹器先养篾，篾不软，编就不牢，”竹伯拿起一根泡透的老竹篾，“我师父当年教我，‘一篾一经纬，竹要老，泡要透，编要匀’，选竹要‘冬伐竹，春劈篾’，泡篾要‘清水浸，软如棉’，编织要‘密不透风，疏可透光’，一点马虎都容不得。你这样做，是把竹编的名声编成了破烂！”
说着，竹伯从屋角拖出一捆编坏的竹器，有的散了架，有的漏了底，上面都标着“新竹易断”“疏密不均”的记号：“这是我年轻时编坏的东西，你拿去看。若你肯踏踏实实地学，我教你怎么选竹、泡篾、匀编，手艺是一根篾一根篾编出来的，不是凑出来的。”
竹青捧着那些散架的竹器，想起爷爷为了泡好一捆篾，天不亮就去河边换水的场景，顿时红了眼眶，低下头说：“爷爷，我错了！我不该偷懒，更不该用新竹坏了您的手艺！”
竹青把新竹篾全搬到河边泡水，跟着爷爷学选老竹、细劈篾、匀编织。他耐着性子把篾条劈得粗细一致，编织时凝神控制疏密，虽然慢，编出来的竹器却越来越结实。一个月后，他编的“竹筛”，细密得能筛面粉，得到了村里妇人的称赞，竹伯看着，欣慰地说：“篾条间的疏密，不在编得多快，在匀得多巧，你总算懂了。”
离开篾匠村时，秋风卷着竹香，经纬竹编院的新竹器在院里晾晒，竹篮、竹筐、竹席整齐排列，如同一件件艺术品，劈篾的“沙沙”声与编织的“簌簌”声交织，踏实而宁静。贺峻霖提着一个“万字纹”竹篮，笑道：“这竹器好不好，不在花样多新，在篾够韧，编够匀，心诚了，竹条也能编出乾坤。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一个小小的竹编篮，用篾匠村的竹根刻成，篮身上刻着“匀密”二字，精巧而牢固。他递给刁刁：“这竹编要讲究‘竹老、篾软、编匀’，才能经住磕碰，就像做人，要懂得柔韧有度，疏密得法，才能在世事中站稳脚跟。一点浮躁，便会像粗劣的竹篾，看似能成器，终究会散架漏底。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻抚过刻出的篾条纹路，仿佛能感受到竹篾在手中的柔软，轻声道：“篾条间的疏密，藏着匠人的巧思。敷衍了事只会编出劣质的竹器，用心匀编，才能让竹条在岁月的使用中，愈发坚韧，愈显匠心。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同秋日的阳光，温暖而踏实。
马蹄声伴着编织的“簌簌”声远去，篾匠村的稻田在秋风中翻起金浪，与竹编院的竹香交织成一幅丰收的画。八人知道，江湖的小手艺里，有时就藏在这一根竹篾、一把竹刀中，一点懈怠，一丝糊弄，便能让匠心失了章法，而坚守细致，用心编织，才能让竹器在岁月的打磨中，愈发实用，愈发动人。他们的故事，也将如同这篾匠村的竹编，在时光的交织中，愈发紧密，愈发动人。