惊蛰过后，春雷初响，八人来到皖南的“文房镇”。镇上的“紫毫笔庄”是百年老字号，庄主卫先生制的毛笔，笔锋锐利，吸墨均匀，尤其是他亲手采制的“狼毫笔”，用的是东北雪原的黄鼠狼尾毛，写起字来挥洒自如，连京城的翰林学士都点名要他的笔。
可近来，紫毫笔庄的毛笔却频频出问题——新制的狼毫笔，写不了几个字就掉毛，笔锋还会分叉；有的笔杆甚至出现裂痕，里面的竹芯竟被虫蛀空了。卫先生检查了选毛的标准、制杆的木料，都找不到原因，只在掉毛的笔锋里，发现了不少混杂的兔毛，与纯正的狼毫质地不同。
“前日给国子监李博士做的‘青云笔’，刚写了一篇策论就掉了半管毛，”卫先生捏着一支掉毛的毛笔，声音里满是惋惜，“这狼毫是我托人从关外带来的一等品，怎么会这么不经用？”
宋亚轩拿起一支分叉的毛笔，将笔锋散开，仔细分辨其中的毫毛：“这里面掺了八成兔毛，兔毛质地软，经不起反复摩擦，才会分叉掉毛。”他又查看开裂的笔杆，发现竹芯上有细小的虫洞，“这竹杆被人涂了一层伪装的漆，里面早就被虫蛀了，是故意用的劣质材料。”
刁刁在笔庄的废料堆里，找到一捆混杂着兔毛的“狼毫”，旁边还有几根被虫蛀的竹杆，上面的漆色与笔庄常用的不同：“这些东西不是笔庄的用料，看来有人故意换了原料。”
镇上的笔匠说，东街的“翰墨笔铺”老板冯五，最近总在紫毫笔庄附近转悠，还说“卫先生的老手艺早就跟不上趟了”。冯五以前是卫先生的徒弟，后来因为偷用劣质毛料被赶走，自己开了笔铺，生意一直不如紫毫笔庄。“前日我还看到他的伙计在笔庄的原料库外鬼鬼祟祟，像是在换东西。”
八人找到冯五时，他正在笔铺里扎制毛笔，桌上堆着不少混杂兔毛的“狼毫”，墙角的竹杆堆里，明显有被虫蛀过的痕迹。见八人进来，他慌忙用布盖住毛料。
“冯五，是你换了紫毫笔庄的狼毫，用了虫蛀的竹杆？”镇上的秀才问道。
冯五脸色涨红，却还嘴硬：“凭什么他卫先生能独占好生意？我这笔卖得便宜，凭什么没人要？我就是要让大家看看，他的笔也不顶用！”
原来冯五一直嫉妒卫先生的名声，觉得自己的笔铺生意差是因为紫毫笔庄的老字号，便想借掉毛、开裂的事，毁掉卫先生的名声，让自己的翰墨笔铺趁机抢占市场。
“制笔先识毫，识毫先识心，”卫先生闻讯赶来，看着冯五，叹了口气，“我爹当年教我，‘一支好笔，三分在工，七分在料’，狼毫要选冬毛，竹杆要窖藏三年，一点假都掺不得。你用兔毛充狼毫，用虫蛀杆充好料，看似赚了便宜，实则砸了自己的招牌，怎么能长久？”
说着，卫先生从笔庄的柜子里，取出一本《制笔要术》：“这是我年轻时的制笔笔记，里面记着每种毫毛的分辨和制杆的窍门，你拿去看。若你肯学真手艺，我可以教你‘狼毫选毛法’，生意要靠真本事做，不是靠骗人。”
冯五捧着笔记，上面的字迹里藏着对毫毛的珍视，想起自己小时候跟着卫先生进山选竹的场景，顿时红了眼眶，跪在地上：“卫师父，我错了！我不该贪便宜，更不该用假料毁了您的名声！”
冯五把劣质毛笔全部销毁，关了翰墨笔铺，跟着卫先生学制笔。他用心钻研选毛、扎毫、制杆的工序，虽然进度慢，制出的毛笔却越来越好用。半年后，他制的“兼毫笔”，软硬适中，得到了镇上书生的认可，卫先生看着，欣慰地说：“毫颖间的真伪，不在名气大小，在用心多少，你总算懂了。”
离开文房镇时，紫毫笔庄的墨香混着竹香，在春风中弥漫，清雅而沉静。贺峻霖手里拿着一支新制的狼毫笔，笑道：“这毛笔好不好，不在价钱贵贱，在毫毛纯不纯，心纯了，竹毫也能写出锦绣文章。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一支小小的毛笔，用文房镇的竹根刻成，笔杆上刻着“求真”二字，古朴而坚韧。他递给刁刁：“这制笔要讲究‘料真、工细、意诚’，才能写出风骨，就像做人，要懂得坚守本真，不欺不瞒，才能经得起时光的检验。一点投机，便会像混杂的兔毛，看似相似，终究难成大器。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过笔锋的纹路，轻声道：“毫颖间的真伪，藏着匠人的品性。以假乱真只会留下笑柄，以诚相待，才能制出传世的好物。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同新磨的墨汁，沉静而有力量。
马蹄声伴着制笔的“沙沙”声远去，文房镇的阳光洒在晾晒的毫毛上，镀上一层柔和的光晕。八人知道，江湖的文道之路上，有时就藏在这一支毛笔、一根毫毛中，一点侥幸，一丝贪婪，便能让初心蒙尘，而坚守诚信，用心制物，才能让笔墨在岁月的流转中，愈发醇厚，书写传奇。他们的故事，也将如同这文房镇的毛笔，在时光的磨砺中，愈发坚韧，愈发动人。