经历了那次因遗忘电影约定而引发的风波后，吴迪和林薇之间仿佛被打通了一条更为顺畅的沟通经脉。他们都将那次深夜谈心时的约定牢记于心——“有事明说，不让对方猜”。这条简单的原则，像一把润滑剂，悄无声息地嵌入了他们生活的齿轮之间。
生活中依旧会有意见相左的时候，比如对某个家具的摆放位置各执己见，或者对周末活动的安排想法不同。但如今，他们不再像以前那样，任由小小的不满在心里堆积，最后可能因为一个无关的导火索而爆发。现在，一旦感觉到对方情绪不对，或者自己心里有了疙瘩，都会主动开口。
“吴迪，我觉得你刚才那样说有点不考虑我的感受……”
“我今天工作有点不顺心，可能说话会冲一点，你先别介意……”
直接的表达，避免了无谓的猜测和误解。有时话一说开，发现其实是场误会，相视一笑便烟消云散；有时确实存在分歧，但因为在情绪升温前就摆上了台面，反而能更冷静、更理性地一起商讨解决办法。这些小摩擦非但没有损耗感情，反而像一次次微小的磨合，让两人的关系在坦诚与理解中变得更加坚韧和默契。家，真正成了一个可以安心展露情绪、并共同消化情绪的港湾。
时光在这样平和而积极的节奏中悄然飞逝，窗外的梧桐树叶开始染上淡淡的秋意，日历也翻到了国庆长假。两人早早就开始兴致勃勃地计划。原本最理想的是回老家，看看日渐年迈的爷爷奶奶、外公外婆，也让父母好好看看他们。
然而，现实给了他们一个小小的考验。国庆的火车票一如预料中那般“一票难求”，两人守着购票软件刷了半天，手指都快戳麻了，最终也只抢到两张无比尴尬时间的站票。而且，老家交通不便，没有车的话，从镇上到村里，走访亲戚都成了大问题，总不能每次都麻烦舅舅或者堂叔接送。
权衡再三，带着些许遗憾，他们决定这个长假就不长途跋涉了，转而选择了一个距离本市不远、以古镇和山水闻名的周边小城，打算来一次轻松惬意的短途旅行。
旅行很愉快，古镇的悠闲、山水的清幽，都让他们放松了身心。但在旅途中，尤其是看到其他自驾游客的便利，以及联想到回老家的种种不便时，一个念头在林薇心中变得越来越清晰。
国庆假期结束，回归日常后的某个晚上，两人吃完晚饭，窝在沙发里看电视。林薇忽然按下了暂停键，转过身，面向吴迪，表情认真地说：“吴迪，我有个想法。”
“嗯？什么想法？”吴迪看着她认真的样子，也坐直了些。
“要不……咱们买辆车吧？首付和贷款我来解决。”林薇眼睛亮亮地看着他，“你看，像这次国庆，我们要是有车，就不用抢票抢得那么辛苦，可以直接开回老家，想带多少东西都行。平时周末，我们也可以周边自驾游，方便太多了。而且，以后家里万一有个急事，有辆车总是方便很多。”
这个提议让吴迪愣了一下。买车，他当然想过，尤其是在需要回老家或者搬运大件物品的时候。但一直以来，他都觉得这是件比较遥远的事情。他下意识地摸了摸鼻子，语气有些迟疑：“买车……是挺方便。但是……让你一个女孩子出钱买车......”
他心里的算盘打得很清楚。他每个月的工资，在支付了那笔数额不小的房贷，以及承担了家里大部分的生活开销、水电物业等杂费之后，确实所剩无几。如果要买车，首付和后续的车贷，压力会非常大，他不想让林薇来承担这个主要的经济压力。
林薇似乎早就料到他会这么说。她往他身边凑了凑，拉住他的手，语气平和而理性地开始分析：“吴迪，你听我说。咱们不能这么算账。”
她掰着手指头，一条一条地说给他听：“第一，你的收入，每个月还了房贷，负责了咱们俩的日常开销，这已经是在为这个家做最大的贡献了。这个房子，是咱们这个家最扎实的根基，你扛起了最重的那部分。”
“第二，”她看着他的眼睛，眼神清澈而坚定，“我们现在是一家人了，对不对？我的就是你的，你的就是我的。为什么还要分‘你买’还是‘我买’呢？这辆车，是‘我们’这个家需要的，是‘我们’一起买的。”
“第三，”她继续分析，带着一种平日里工作中常见的条理，“我现在的收入还不错，就算我们贷款买一辆十万左右的代步车，以我的工资，每个月还完车贷，还能剩下挺大一部分。这部分钱，我们可以存起来，作为我们小家的应急储备金，或者为以后更大的计划做准备，比如……嗯，你懂的。”她说着，脸上泛起一丝不易察觉的红晕，暗示着关于未来的、更长远的一些规划。
“这样一来，”她总结道，“你解决了房贷和日常开销，我负责车贷和部分储蓄，我们各自承担一部分家庭责任，压力分散了，家的抗风险能力也增强了。而且有了车，我们的生活品质和便利性都能提升一大截，回老家看老人也容易多了。这不是两全其美吗？”
林薇的这一番话，条理清晰，情感真挚，既考虑到了现实的经济状况，也强调了他们作为“共同体”的意义。她不是在抱怨他收入不足，而是在规划一个更高效、更有弹性的家庭财务未来。她主动揽过买车的责任，不是要显示自己有多能干，而是真心实意地想为这个共同的小家添砖加瓦，并体贴地考虑到了吴迪的经济压力。
吴迪听着，心中五味杂陈。有被理解的感动，有对她如此懂事和规划的欣赏，但更多的，是一种难以言喻的、混合着感激和一丝挥之不去的愧疚。作为男人，他骨子里还是希望自己能给心爱的人提供更优渥的生活，承担起更多的责任。让女友（尽管已经是事实上的妻子）来主要负责买一辆属于他们共同的大件资产，这与他内心传统的角色期待有些冲突。
他沉默了一会儿，反握住林薇的手，拇指轻轻摩挲着她的手背。他抬起头，看着她充满期待和信任的眼睛，那里面没有丝毫的计较和优越，只有对共同未来的美好憧憬。
最终，理性战胜了那点微不足道的大男子主义情绪。他深吸一口气，点了点头，声音有些低沉，却无比坚定：“好，薇薇，听你的。我们买车。”
他顿了顿，补充道：“不过，选什么车，得我们俩一起定。以后车子的保养、保险、油费这些，我来负责。”
“那当然啦！”林薇见他同意，脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，仿佛阳光驱散了所有阴霾，“车是咱们俩的，当然要一起选！以后你就是咱们家的专属司机兼车辆管理员！”
最大的决策定下后，家里顿时充满了一种为共同目标奋斗的新鲜动力。接下来的日子，吴迪仿佛找到了新的“项目”，工作之余，几乎把所有空闲时间都投入到了“选车”这项庞大的工程中。
他泡在各大汽车论坛、评测网站，仔细研究十万左右价位区间内，各个品牌主流代步车型的优缺点、油耗、保养成本、车主口碑。他制作了一个详细的对比表格，里面罗列了五六款初步筛选出来的车型，包括国产的吉利帝豪、长安逸动，也有合资品牌的大众polo、丰田致炫等，每一款后面都标注了核心参数、大致落地价、以及他从各个渠道汇总来的评价亮点和潜在问题。
“薇薇，你看，”晚上，他经常把笔记本电脑拿到客厅，指着屏幕上的表格跟林薇讲解，“这款帝豪，配置高，空间相对大一点，性价比不错；这款polo，品牌口碑好，保值率相对高，但配置就比较基础，内饰也简单；这款逸动，外观比较年轻运动，动力响应据说挺好……”
他像个小学生做汇报一样，认真又略带紧张。林薇则靠在沙发上，一边吃着水果，一边认真听着，时不时提出自己的问题：“这个油耗真的像他们说的那么低吗？”“这个车的后排坐三个人会不会很挤？”“我喜欢这个白色的，你觉得怎么样？”
她不太懂那些复杂的参数，但她关心的是外观、内饰颜色、乘坐的舒适度，以及——最重要的是——安全性。吴迪也重点参考了她的意见，将安全性配置作为了一个重要的筛选标准。
经过几天的网上研究和初步筛选，他们圈定了三款意向车型。周末，两人便兴致勃勃地开始了实地看车之旅。
一家家4S店逛下来，坐进驾驶室感受空间和视野，摸摸内饰的材质，听听销售顾问的介绍，甚至预约了其中两款车的试驾。林薇坐在副驾驶，系好安全带，感受着车辆启动、加速、转弯，脸上带着新奇和兴奋。吴迪则专注地体验着驾驶感受，操控是否顺手，动力是否够用，隔音效果如何。
当他们从最后一家4S店出来，夕阳的余晖将两人的身影拉得长长的时候，关于选择哪款车，心里已经有了清晰的倾向。他们相视一笑，手牵着手，讨论着最终的选择，以及提车后第一次开车回老家的场景。
那辆尚未到来的、属于他们共同的车，不仅仅是一个交通工具，更像一个象征。它承载着他们对更便捷生活的向往，对彼此家乡和亲人的牵挂，以及他们共同规划未来、携手承担责任的决心。吴迪心中那丝最初的愧疚，也在林薇全然的信任和共同参与的喜悦中，渐渐化为了更深的责任感和对未来的满满期待。他们的人生旅程，即将装上属于自己的方向盘，驶向更远、也更踏实的未来。