下班的打卡声如同发令枪响，吴迪几乎是第一个从工位上弹起来的。他像一枚被压紧后突然释放的弹簧，动作利落地拿起背包。无视了张磊“哟，迪哥今天赶着投胎啊？”的调侃，也顾不上王副总那如芒在背的审视目光，他脚步生风地汇入下班的洪流，挤进电梯，又冲出写字楼，脚步快得几乎要在地面上擦出火星。
推开家门，熟悉的、带着一丝空旷感的寂静迎面扑来。他没有丝毫停顿，径直走进厨房。开火、烧水、下面条、打鸡蛋、洗两根青菜，动作麻利得像设定好程序的机器。一碗热气腾腾的青菜鸡蛋面几分钟就端上了餐桌。他拉过椅子坐下，几乎是狼吞虎咽，面条的滋味在舌尖匆匆掠过，只留下温热的饱腹感。碗筷丢进水槽，草草冲洗干净，厨房的灯都没来得及关，他就迫不及待地转身冲向客厅。
刚在沙发边缘坐下，屁股还没坐稳，裤兜里的手机就“嗡”地一震。
吴迪的心跳，毫无预兆地跟着那震动猛地一跳。他甚至不用掏出来看，一种近乎笃定的直觉告诉他——是林薇！在这个时间点，会这样敲打他心门的，只有她。他几乎是带着点急迫地从口袋里掏出手机，屏幕亮起，果然，那个熟悉的卡通头像旁，顶着一个鲜红的小点。
点开，是一条语音消息。
吴迪立刻将手机贴到耳边，指尖微颤地点开播放。
林薇的声音流淌出来，带着明显的倦意，像被揉皱了的纸，尾音拖得有点长：“哎呀……累死个人了，这个破班上着真累人……”
那声音里的疲惫像一根细线，瞬间缠住了吴迪的心尖。他几乎是秒回，手指在键盘上敲得飞快：“怎么了？听起来好累。吃饭了吗？”
回复几乎是立刻弹了出来，依旧是语音，背景里似乎还有钥匙丢在桌上的叮当轻响：“别提了！本来眼看着要下班了，感觉今天能准时溜，结果领导一个电话，直接给揪过去了！改东西！一直弄到现在才进门……饭？饭还没吃呢，肚子咕咕叫了都。（一声无奈的叹息）”
想象着她饿着肚子、拖着疲惫身体刚进家门的样子，吴迪的心揪了一下。他赶紧回复：“那快先点外卖！别饿坏了！” 发完，他又觉得有点干巴巴的，补了一句：“你先点着，我等你。”
“嗯嗯，好，那我看看点啥，饿得前胸贴后背了（一个饿晕的小人表情）。稍等我一下哈！”
对话暂时安静下来。吴迪握着手机，身体陷进柔软的沙发里，却没有之前的焦躁不安。他知道她在屏幕那头，正和自己一样，在同一个城市的夜晚，为填饱肚子忙碌。这种同步的、带着生活烟火气的连接感，让等待也变得踏实起来。几分钟后，手机再次震动。
“点好啦！一份虾仁三鲜饺子，看着图片就香！不过要等半小时才能送到（一个流口水又无奈的表情）。我先在沙发上躺会儿，回回血。”
“那要不你先眯会儿？等外卖到了吃完我们再聊？” 吴迪体贴地建议。
“没事没事，”林薇的回复带着点懒洋洋的鼻音，像是真的陷进了沙发里，“我就躺着刷刷手机，放松一下脑子。跟你聊聊天也挺解压的，比刷手机强。”
这句话像一小块温热的蜂蜜，轻轻落在吴迪心口，化开一片微甜。他嘴角忍不住上扬，忽然想起那个悬在心头、刚刚被应允的邀约，鼓起勇气把话题引了过去：“对了，五一……你想吃火锅，那……有没有特别想吃的店？或者……除了火锅，还有什么想去的地方逛逛吗？我们提前想想？”
消息发出去，他下意识屏住了呼吸。这不再是隔着屏幕的试探，而是实打实的行程规划了。
林薇的回复很快，带着明显的雀跃：“哇！你还真记着呢！火锅！必须是火锅！（一个举双手欢呼的表情）想吃那种牛油锅底特别香、毛肚特别脆的！好久没痛快吃一顿了！” 她顿了顿，语音里带着点小委屈，“跟我合租那俩姐妹，一个胃不好，一个怕胖，都吃不了辣，我一个人去吃火锅总觉得怪怪的。（一个捂脸哭的表情）。”
想象她一个人坐在火锅店被服务员“关爱”的场景，吴迪有点想笑，又有点心疼。“放心，这次绝对陪你吃痛快！” 他立刻保证，手指飞快打字，“我先做做攻略，看看哪家口碑最好，牛油锅底最地道，毛肚最新鲜！保证完成任务！” 文字后面还加了个敬礼的小人表情。
“好啊好啊！交给你啦！（一个充满信任的星星眼表情）” 林薇的声音透着开心，随即又补充道：“对了，我前两天刷到五一档有部喜剧片，评分好像还不错！叫《xxxx》，看预告片挺搞笑的。吃完火锅，要是时间合适，还能去看个电影消消食？”
看电影！吴迪的心跳又快了一拍。他立刻切出微信，手指在屏幕上划拉，点开常用的电影购票App，搜索片名。快速浏览着剧情简介和观众短评。“嗯嗯，我看了下，”他切回微信回复，“评分确实挺高的，简介看着感觉剧情也挺逗的。应该不错！”
“是吧是吧！我就说看着有意思！那就这么愉快地决定啦？火锅+电影！” 林薇的声音轻快得像跳跃的音符。
“好！就这么定了！” 吴迪打下这行字，嘴角的笑意再也藏不住。火锅的辛辣香气，电影院里爆米花的甜香和此起彼伏的笑声……这些原本模糊的想象，因为对方的回应和具体的名字，瞬间变得清晰、生动、触手可及。仿佛一张无形的、描绘着五一假期的画卷，就在这几句你来我往的对话中，被两人共同勾勒出了清晰的轮廓。
“啊！我的饺子到啦！（一个欢呼的表情）我去拯救我的胃了！吃完就去洗漱，估计得一会儿了。”
“快去吃吧！我也去洗漱了。” 吴迪立刻回复。
“嗯嗯，回聊哈！（一个挥手的表情）”
“好！”
放下手机，吴迪没有立刻起身。他依旧靠在沙发里，脸上那抹笑容如同被焊在了嘴角，怎么也收不回去。胸腔里像是被塞进了一团暖融融的、轻盈的云朵，整个人都轻飘飘的。厨房水槽里没关紧的水龙头滴答声，窗外偶尔驶过的车声，都成了此刻愉悦心情的背景音。
他走进浴室，温热的水流冲刷过身体，带走了白天的尘埃和疲惫，却带不走心头的雀跃。洗漱完毕，换上柔软的睡衣，他把自己扔进松软的大床。床头灯散发着柔和的光晕，他拿起手机，习惯性地刷着新闻，眼皮却开始打架。困意如同温柔的潮水，一波波涌上来。
就在意识即将沉入混沌的边缘——
“嗡！”
手机屏幕骤然亮起，柔和的光在昏暗的床头显得格外清晰。是林薇的头像！
吴迪瞬间清醒，困意全消，几乎是扑过去抓起手机。点开消息，是一段简短的文字：
“终于收拾完了，躺平！睡觉了，晚安啦~（一个盖好被子的月亮表情）”
短短一行字，却像投入平静湖面的石子，在吴迪的心湖里激荡起巨大的涟漪！他仿佛能看到她洗漱完毕，舒舒服服躺在自己床上的样子，发梢可能还带着湿气，脸上是卸下疲惫后的放松。一股难以言喻的、滚烫的喜悦瞬间冲上头顶，让他的手指都有些微微发抖。他几乎是秒回，每一个字都敲得飞快，带着几乎要溢出来的开心：
“嗯嗯！好好休息吧！晚安！（一个同样的盖被子月亮表情，还加了一个咧嘴笑的小太阳）”
发送成功。
他放下手机，却没有立刻躺下。他关掉了床头灯，房间瞬间被温柔的黑暗笼罩。窗外，城市的灯火是遥远的星河。他平躺着，睁着眼睛，望着天花板模糊的轮廓，黑暗中，嘴角的笑意却越来越深。
林薇会是什么样子？
见面那天，她会穿什么颜色的衣服？是像她头像那样扎着马尾，还是披着头发？
她的眼睛，笑起来是不是真的像语音里感觉的那样弯弯的？
见面第一句话该说什么？“嗨，我是吴迪”？会不会太傻？
看电影时，看到搞笑的地方，她会笑出声吗？会是什么样子的笑声？比语音里的更清脆，还是更爽朗？
无数个关于“她”的具象画面，在黑暗的幕布上纷至沓来，清晰又生动，带着温暖的光晕。每一个想象都让他心头微颤，带着甜蜜的期待和一丝新鲜的紧张。这平凡的夜晚，因为一条晚安的问候和一份即将到来的约定，被彻底点亮，充满了无限的可能性和柔软的暖意。他在黑暗中无声地笑着，任由这些美好的想象载着自己，缓缓沉入了充满期待的梦乡。