1. 眼中人
赵明城的指腹碾过胶囊表面的青铜纹路时，早点摊的煤炉正吐出第三团灰白的烟。苏晚晴的尖叫在他视神经里炸开的前一秒，他看见蒸笼缝隙里渗出来的不是热气，是铜绿色的雾——那些雾在晨光里凝结成细小的骨骼，像被掰断的牙签，簌簌落在油乎乎的水泥地上。
“咔嗒。”胶囊嵌入左眼眶的瞬间，他听见自己晶状体碎裂的脆响。十厘米高的苏晚晴在玻璃体里蜷成虾米，七根神经束从她后颈刺出，像泡发的粉丝般钻进他的大脑皮层。疼痛顺着视神经爬向太阳穴，带着生锈的钝感，仿佛有人正用砂纸打磨他的脑浆。
“错了！”
她的声音从他喉咙里滚出来时，带着齿轮卡壳的杂音。早点摊老板刚掀开的蒸笼突然集体炸开，三百零四个馒头砸在地上，烫出滋滋的白烟。每个馒头皮都鼓胀起来，浮出半张铜锈孩子的脸——那些脸皱巴巴的，像被水泡发的纸人，眼睛的位置是两个黑洞，正直勾勾地盯着他。
赵明城弯腰去捡离脚最近的那个，指尖刚触到温热的面团，就被什么东西硌得生疼。馒头底部嵌着一排乳牙，乳白的牙釉质上泛着青黑的锈迹，和他右眼里那颗玉白骨珠的纹路分毫不差。他猛地抬头，看见早点摊老板的脸正在融化，皮肤像蜡一样淌下来，露出底下青铜色的颅骨，眼眶里转动着两颗同样的骨珠。
“赵警官，您的肉包加辣……”老板的下颌骨咔嗒作响，脱落的牙齿掉进装醋的玻璃瓶里，溅起的醋珠落在地上，瞬间腐蚀出铜钱大小的坑。
苏晚晴在他眼球里剧烈挣扎，神经束抽搐着拍打视网膜。“观测井的坐标藏在乳牙里！每个孩子都是移动的井口！” 她的声音撞得他太阳穴突突直跳，右眼里的玉白骨珠突然发烫，像有根烧红的针在扎他的眼球。他捂住眼睛蹲下去，指缝间漏出的视线里，那些散落的馒头正在变形，面团拉长、折叠，最终变成一只只没有眼睛的小手，指甲缝里塞满了潮湿的铜锈。
2. 喉中经
林小雨的喉咙开始发紧时，数学老师正在黑板上写三角函数。她想咳嗽，却感觉有什么坚硬的东西卡在气管里，顺着喉结上下滚动。当第一片青铜甲骨从她嘴里弹出来时，全班同学的笔都停在了半空。
那片甲骨泛着冷硬的光泽，边缘还沾着血丝，落在地砖上发出清脆的响声。紧接着是第二片、第三片——《尚书·禹贡》的文字从她喉咙里涌出来，不是声音，是具象化的金属符号。“冀州”“兖州”“青州”……每个字都带着锋利的棱角，叮叮当当砸在地上，在瓷砖表面刻出细密的划痕。
周小川是第一个扑过去的。他趴在地上，手指被甲骨边缘划得鲜血淋漓，却像感觉不到疼似的，把那些金属字往一起凑。林小雨看着自己的指甲慢慢变成青绿色，喉咙里的甲骨还在源源不断地涌出，有些字刚落地就开始生锈，表面冒出毛茸茸的铜绿。
“快……第七十七个……”周小川的声音发颤，指尖的血滴在“梁州”二字上，竟像墨汁般晕染开来。当他把最后一片甲骨归位时，所有青铜字突然发出嗡鸣，像被无形的磁铁吸引着，自动拼接成一把钥匙——钥匙柄上的纹路歪歪扭扭，和林小雨脖颈上那片淤青的形状分毫不差。
“这是……”周小川刚握住钥匙，整栋教学楼突然剧烈震颤。天花板的吊灯疯狂摇晃，粉笔灰像雪一样落下来。林小雨听见脚下传来钢筋断裂的脆响，整个人猛地往下一沉——教学楼竟垂直下沉了三米，墙体裂开的缝隙里，渗出银蓝色的粘稠液体，腥气像生猛的鱼群，钻进每个人的鼻孔。
走廊里的监控摄像头突然转动，镜头对准了教室。林小雨看清了镜头里的东西——不是电子元件，是一颗泡在银蓝色液体里的儿童眼球，瞳孔放大成圆形，正死死地盯着她。广播喇叭里传来苏晚晴的声音，比在赵明城喉咙里时更冰冷，带着金属摩擦的质感：“第七十七号钥匙已就位，启动最终协议。”
周小川手里的青铜钥匙突然发烫，烫得他手一抖，钥匙掉在地上。林小雨弯腰去捡，指尖触到钥匙的瞬间，喉咙里的甲骨终于停止涌出，取而代之的是一阵剧痛——她感觉声带正在硬化，像被浇上了铜水，每一次呼吸都带着金属伸缩的闷响。
3. 蛛阵天幕
暴雨是在黄昏时砸下来的。豆大的雨点打在新街口大厦的玻璃幕墙上，噼啪作响，像无数只手指在敲打。林小雨和周小川跑到天台时，看见第一只金属蜘蛛顺着外墙爬上来——那东西只有巴掌大，八条腿是细如发丝的铜丝，腹部嵌着一颗米粒大小的红珠。
“它们来了。”周小川的声音被风吹得七零八落。他指着远处的天空，林小雨顺着他的目光看去，只见密密麻麻的金属蜘蛛从城市各个角落爬出来，顺着高楼外墙、电线杆、路灯柱向上攀爬，红珠在雨幕里闪烁，像撒在黑布上的火星。
不到半小时，新街口大厦的外墙就被蜘蛛覆盖了。它们开始移动，躯体相互拼接，铜丝腿缠绕成网状，渐渐拼出一个巨大的β符号——边长七十六米，边缘的红珠连成线，在暴雨里发出妖异的光。林小雨数着符号的角度，突然想起数学课上的公式，这个角度刚好对应北斗七星中天枢与天璇的连线夹角。
“轰隆！”一道闪电劈开云层，精准地劈中符号中心。红珠瞬间炸裂，金属蜘蛛集体发出尖锐的嘶鸣，然后同时自爆。飞溅的青铜微粒没有落地，反而在半空中凝聚，顺着上升的气流飘向云层。林小雨看见那些微粒在云层里重新排列，渐渐组成北斗七星的形状——天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，七颗星都泛着青绿色的锈光。
更恐怖的是星光。七道光束从天而降，像探照灯般扫过城市，最终精准地落在七个站在街头的铜锈孩子身上。被光束照到的孩子浑身一颤，皮肤瞬间变得透明，骨骼和血管清晰可见，紧接着开始晶体化——皮肤变成玻璃般的质地，血管里流淌着银蓝色的液体，整个人化作人形天线，张大嘴巴，向西北方向的岐山发射出淡金色的可见声波。
“他们在给岐山导航。”周小川抓住林小雨的手腕，她才发现自己脖颈上的淤青正在发烫，那把青铜钥匙不知何时浮到了半空，像指南针一样疯狂旋转，钥匙尖始终指着岐山的方向。
远处突然传来一声闷响。林小雨转头，看见赵明城跌跌撞撞地从街角跑出来，左手捂着左眼，指缝间渗出红色的液体——不是血，是带着铜锈的血泪。他的右眼泛着青黑的光，玉白骨珠在瞳孔里转动，像一颗生锈的齿轮。
“他来了！”赵明城的声音嘶哑，左眼的血泪滴在地上，竟在水洼里映出苏晚晴的脸。微型苏晚晴在他的视网膜上投映出画面：七十七个铜锈孩子站在城市各处，每个人头顶都悬浮着一把青铜钥匙，钥匙尖共同指向地下深处，那里有一团巨大的、跳动的青铜结构，形状像人类的脑垂体。
“七十七个孩子，七十七枚活体钥匙，要开的不是岐山实验室——是地球头盖骨下的‘青铜脑垂体’。” 苏晚晴的声音带着哭腔，赵明城的左眼突然冒出青烟，血泪涌得更凶了。
4. 乳牙密码
周小川撬开臼齿时，林小雨听见了牙釉质碎裂的脆响。他的手指抖得厉害，用美工刀的刀尖一点点撬动，牙龈渗出血来，混着唾液咽下去，喉结滚动时，像有颗生锈的钉子在滑动。
“找到了……”周小川吐出一小块牙齿，牙髓腔里没有神经，嵌着一个微型青铜编钟——只有米粒大小，钟身上刻着细密的纹路，像缩小的星图。他把编钟小心翼翼地取出来，塞进林小雨那把青铜钥匙的孔里。
钥匙突然发出嗡鸣，编钟在孔里旋转起来，带动整个钥匙分解、重组。金属碎片像活物般蠕动，最终变成一柄三寸长的星图锥——锥尖锋利，表面的星图和周小川乳牙里的纹路完全吻合。
“我表哥……不，是我未来的记忆告诉我。”周小川的声音发飘，像是在说别人的事。他握住林小雨的手，将星图锥对准她的太阳穴，“巫祝在三千年前，就把‘不可观测’程序刻进了东亚儿童的乳牙基因里。这些编钟，是启动程序的密码。”
林小雨感觉锥尖的寒气透过皮肤渗进来，她看见周小川的瞳孔里映出无数星点，那些星点和锥子上的星图渐渐重合。“为什么是我？”她问，喉咙里的金属声更重了。
“因为你的声带……是唯一能解读甲骨文的活体转换器。”周小川的指尖冰凉，“而我的乳牙，刚好藏着最后一组星图密码。”
锥尖刺入皮肤的瞬间，整个南京城突然安静下来。暴雨停了，风声歇了，连远处的汽车鸣笛都消失了。紧接着，所有铜锈孩子同时仰头，张开嘴巴，发出76hz的超声波——那声音人耳听不见，却能感觉到空气在震动，地面在微微发麻，像有无数只蚂蚁顺着脊椎往上爬。
秦淮河突然沸腾了。河水翻涌着，冒出大量气泡，银蓝色的液体从河底涌上来，把整条河染成了诡异的颜色。三百零四具铜棺从河底升起，棺盖紧闭，表面的β符号在水光里闪烁。当铜棺全部浮出水面时，它们开始移动，像鱼群般列队，棺盖的符号拼成一句话：“文明以痛吻我，我报之以沉默。”
林小雨看着那些铜棺向岐山方向游去，星图锥在她太阳穴上发烫，锥子上的星图开始发光，与天空中北斗七星的位置渐渐对齐。周小川的呼吸变得急促，他指着赵明城的方向，林小雨看见赵明城的右眼正在生锈，玉白骨珠表面爬满铜绿，像一颗即将腐烂的果实。
“它要醒了……”周小川的声音带着恐惧，“地球的青铜脑垂体，一旦被钥匙打开，整个世界都会变成锈色。”