夜，已深。
咸阳宫如同匍匐在渭水南岸的巨兽，大部分躯壳都沉浸在了睡梦般的寂静里。唯有宫城深处，那间属于帝国主宰者的寝殿，依旧透出烛火摇曳的光芒，如同巨兽不肯阖上的、布满血丝的独眼。
嬴政没有睡。
他遣散了所有侍从，甚至连值夜的宦官也被命令退到殿外廊下。偌大的寝殿，空旷得能听见铜灯盘中灯芯燃烧时细微的噼啪声，以及他自己胸腔内那颗心脏沉重而缓慢的搏动。他褪去了白日里那身象征无上权威的玄色龙纹朝服，只着一件深色的常服，披散着头发，独自站在一幅巨大的、覆盖了整面墙壁的帝国舆图前。
舆图之上，大秦的疆域被浓重的墨色勾勒，从西陲陇右到东海之滨，从北疆长城到岭南象郡，壮阔无比。上面精细地标注着三十六郡的治所，纵横交错的驰道如同金色的脉络，蜿蜒的长城如同坚实的脊梁，灵渠则像一道精巧的银线，缝合了南北。这是他的作品，他一手缔造的、前所未有的庞大帝国。目光扫过这版图，一股混合着睥睨天下的满足与近乎创世神般的骄傲，依旧会在他胸中激荡。
“朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”他曾如此宣告，声音响彻朝堂，也试图响彻历史。
然而，此刻，在这深夜的寂静中，这份功业带来的满足感，却像潮水般退去，露出了下面布满裂痕的、冰冷的礁石。
他的目光不由自主地滑向那些被抹去的国名旧地——韩、赵、魏、楚、燕、齐。它们在地图上消失了，但在他的意识里，它们仿佛化作了无形的幽灵，在这些疆域的上空徘徊。那些被强制迁徙至咸阳、巴蜀的六国贵族，那些在焚书烈火中暗自垂泪的遗民士子，那些在长城、驰道、阿房宫工地上默默承受劳役的旧国百姓……他们的沉默之下，是否隐藏着刻骨的仇恨？博浪沙那意图行刺的铁锥，兰池宫外那来历不明的盗匪，还有各地郡守密报中提到的“偶语复国”、“诽谤朝廷”的零星事件，都像针一样，刺探着他那根因童年经历而异常敏感的神经。
他铲平了他们的宗庙，收缴了他们的兵器，统一了他们的文字，但似乎永远无法统一他们的心。这些无形的、弥漫在帝国空气中的敌意，让他感觉自己的统治，如同建立在流沙之上。他加大了镇压，完善了连坐，鼓励了告奸，试图用更严密的法网，将这些幽灵彻底禁锢。但越是如此，他越感到一种力不从心，仿佛在和一个看不见的、无处不在的敌人作战。
目光从舆图上收回，他缓缓踱步。殿内光滑如镜的金砖地面，映出他有些模糊而扭曲的影子。这让他想起了那些匍匐在丹墀之下的臣子。
李斯，精明能干，是他推行法家政策最得力的臂助。但他太精明了，精明到让嬴政有时会觉得，他效忠的或许并非皇帝本人，而是皇帝所代表的、能够让他施展抱负的权力平台。他是否也会为了自身的权位，做出如同吕不韦那般……
蒙恬、王翦，战功赫赫，忠诚毋庸置疑。但蒙氏、王氏，军功世家，门生故吏遍布军中，他们的忠诚，是对嬴政个人，还是对赢氏皇族，亦或是……对他们自身所代表的军方利益？想起武安君白起的下场，想起王翦出征前拼命索要田宅以自污的举动，嬴政心中便是一凛。手握重兵的将领，永远是帝王枕畔最需要警惕的存在。
还有赵高，那个看似绝对顺从、善于揣摩心意的宦官。他的恭顺背后，是否也藏着欲望？自己利用他来制衡外朝大臣，他又何尝不是在利用皇帝的信任，悄然编织着自己的网？
无人可信，无人可托。他运用“术”与“势”，将臣子们玩弄于股掌之间，让他们相互牵制，彼此猜忌。他成功了，他成了真正的孤家寡人。但这份成功的代价，是巨大的孤独和如影随形的不安全感。每一个靠近他的人，都仿佛戴着一张面具，面具之下是忠奸难辨的深渊。
一阵轻微的咳嗽，不受控制地从喉间涌出。他用手捂住嘴，感到胸腔传来一丝隐痛。近年来，这样的不适感越来越频繁。他召见了无数医官，服用了无数方士进献的“金丹”，却收效甚微。
他走到一面巨大的铜镜前。镜中映出的，是一个依旧威严，但眼角已爬上细密皱纹，鬓角掺杂了明显霜色的男人。那双曾经锐利如鹰隼、燃烧着吞并六国野火的眼眸，如今深处却沉淀着难以驱散的疲惫，以及……一丝连他自己都不愿承认的、对衰老和死亡的恐惧。
时间！这个他无法征服的敌人，正用最直接的方式，嘲笑着他“万世不移”的梦想。他修筑了长城来防御空间的混乱，他统一了度量衡来规范物质的差异，他焚书坑儒来禁锢思想的多元，但他拿什么来阻挡时间的洪流？
徐福东去，杳无音信。其他的方士，要么束手无策，要么就是欺世盗名之徒，已被他坑杀了不少。长生，似乎只是一个遥不可及的幻梦。如果他死了，他身后这个庞然大物般的帝国会怎样？那个性格懦弱、常与自己政见不合的长子扶苏，能驾驭得了李斯、赵高这些老谋深算的臣子吗？能镇得住那些蠢蠢欲动的六国余孽吗？能守住这好不容易建立起来的、看似坚固实则脆弱的统一秩序吗？
“朕之后，天下必乱。”这个念头，如同毒蛇，时常在他夜深人静时啃噬着他的内心。他倾尽一生心血构建的秩序大厦，可能在他闭眼之后，便迅速崩塌，重新归于他童年所经历的那种诸侯割据、战火连天的混乱。这比死亡本身，更让他感到恐惧和绝望。
各种思绪，如同黑色的潮水，在他脑海中翻腾、碰撞——功业的满足与潜藏危机的焦虑，掌控一切的权力与无人可信的孤独，超越三皇五帝的骄傲与无法抗拒衰老的无力，构建永恒秩序的雄心与对身后崩坏的深切忧虑……这些矛盾的情绪交织、撕扯，让他的精神处于一种极度紧绷的状态。
他走到窗边，猛地推开沉重的雕花木窗。冰冷的夜风瞬间涌入，吹得殿内烛火剧烈摇曳，明灭不定。他深深吸了一口寒冷的空气，抬头望向那没有月亮、只有几点疏星闪烁的、墨黑的苍穹。宇宙是如此浩瀚、冰冷、沉默，仿佛对他这个人间帝王的痛苦与挣扎，漠不关心。
就在这极致的孤独、焦虑与不甘达到顶点的刹那——
他忽然感到一阵极其细微、却直刺灵魂的……悸动。
那不是风，不是寒冷，也不是身体的病痛。那是一种源自意识最深处的、非自然的“触碰”。仿佛有一丝微弱到几乎无法察觉的、带着绝对冰冷与绝对空虚意味的“意念”，跨越了某种不可知的维度，与他内心那最黑暗、最偏执、最渴望“永恒”与“绝对掌控”的执念，产生了瞬间的、诡异的共鸣。
他仿佛听到了一声极遥远的、非人语言的低语，又或者，那只是他脑海中因极度压力而产生的幻听。但随之而来的，是一种奇异的、灵魂仿佛被某种无形之物轻轻“舔舐”了一下的感觉，冰冷而黏腻。
嬴政猛地打了个寒颤，下意识地后退一步，砰地一声关上了窗户，将寒冷的夜空隔绝在外。他环顾四周，殿内一切如常，只有烛影还在不安地晃动。
是错觉吗？是劳累过度产生的幻觉？
他无法确定。
但他能感觉到，内心深处，似乎有什么东西不一样了。那原本只是属于人类帝王的野心、恐惧与执念，此刻仿佛被注入了一丝……非人的、冰冷的、更具侵蚀性的东西。它像一颗微小而坚硬的种子，悄无声息地落入了那片因极致欲望与恐惧而开裂的心田深处，与他那“永恒秩序”的梦想紧紧缠绕在了一起。
它静静地蛰伏着，汲取着他灵魂的养料，等待着破土而出，将他对“秩序”的追求，推向一个连他自己都无法预料的、彻底异化的方向。
嬴政抚摸着胸口，那里似乎还残留着一丝莫名的寒意。他重新望向那幅巨大的帝国舆图，目光变得愈发幽深难测。
夜，还很长。而帝心的裂痕，已然铸成。劫火的种子，已然播下。