记忆的画卷，在林煜的意识中被强行展开，将他拉回了那决定性的、充满血色与背叛的时刻。那是【非攻巨像】尚未完全成型，墨子尚在总院核心工坊内与劫火及机关核进行着危险“沟通”的时期。
外界，墨家的声望因鄀城“易子而食”的惨剧而跌入谷底，但凭借其强大的守城技术和以往积累的余威，依旧是一股令人忌惮的力量。尤其是对一直觊觎中原、与墨家多次交锋的楚国而言，墨家如同哽在喉间的一根硬刺。
楚惠王，一位野心与狡诈并存的君主，在经历了多次与墨家直接冲突的失败后，改变策略。他派出使者，携带重礼，前往墨家总院，言辞恳切，表示愿与墨家化干戈为玉帛，承认过往攻宋等行为乃“不义”之举，并邀请墨家派代表赴郢都，共商“弭兵止战”之大计，缔结永世和约。
此时的总院，正值墨子因信念动摇而深居简出，内外事务多由禽滑厘等弟子主持。面对楚国突如其来的“善意”，墨家内部产生了分歧。
以禽滑厘为首的强硬派深表怀疑：“楚人狡诈，言而无信，此必是缓兵之计，或有更大图谋！不可轻往！”
但另一部分弟子，包括一些深受“兼爱”、“非攻”理念影响、渴望真正和平的墨者，则抱有希望。“钜子常言，‘视人之国若视其国’。若楚国真心悔过，愿止兵戈，正是我墨家理念践行之良机。若能促成楚宋乃至天下和平，纵有风险，亦值得一试。” 他们不忍再见烽火，渴望用行动证明墨家的理想并非空谈。
最终，在部分弟子的坚持下，加之楚国使者信誓旦旦，以楚国王室信誉担保，并承诺会谈过程完全公开透明。墨家决定派出一个由三十名精干弟子组成的使团，由一位德高望重的老弟子带队，前往郢都。他们带着墨家的诚意与对和平的最后期盼，踏上了前途未卜的旅程。
林煜透过历史的烟尘，仿佛能看到那三十名墨家弟子离开总院时，脸上那混合着警惕与希冀的复杂神情。他们或许预想过最坏的情况，但“兼爱”的理想，让他们宁愿去相信一次“可能性”。
郢都，楚王宫。
宴席摆开，歌舞升平。楚惠王亲自接待，态度和蔼，言辞谦恭，对墨家学说表现出极大的“兴趣”和“认同”。他绝口不提军事争端，只论天下苍生，仁义道德，仿佛一位幡然醒悟的仁德之君。
然而，在觥筹交错、气氛看似融洽的背后，是早已布下的死亡陷阱。酒水、菜肴中，都被下了无色无味、发作缓慢的剧毒。这是一种宫廷秘药，旨在让人在返回住所后才会毒发，避免在宫中直接出事，沾上杀害使者的恶名。
宴席结束，墨家弟子们带着一丝虚幻的“成功”感回到驿馆。然而，深夜时分，剧毒开始发作。
剧烈的腹痛，呕出的黑血，迅速衰竭的体力……直到此刻，他们才彻底明白，所谓的和谈，所谓的永世和平，不过是楚王精心策划的一场卑劣骗局！一场针对墨家核心力量的、斩草除根的毒计！
“楚王……无信！”
“我等……愧对钜子……愧对墨家……”
绝望与愤怒交织，但更多的是理想被彻底践踏、信仰被无情玷污的极致悲怆。他们没有选择在驿馆中等死，更没有向楚人摇尾乞怜。
那位带队的老弟子，强忍着钻心的痛苦，用尽最后的力气，对尚存一息的同伴们说：“我等……死不足惜……但此等卑劣……必须……让钜子知晓……让天下知晓……楚人之‘义’……何在！”
“回……回去……爬……也要爬回去……告诉钜子……”
一种近乎执念的意志支撑着他们。他们挣扎着，相互搀扶着，甚至是用爬的，离开了驿馆，凭借着对道路的熟悉和顽强的生命力，竟然真的冲出了郢都！
楚国守军或许认为他们必死无疑，或许是被他们这决死突围的气势所慑，竟未能及时阻拦。
这是一条用生命铺就的归途。三十名弟子，在途中一个接一个地倒下，毒发身亡，或力竭而亡。他们的血，洒在了从郢都通往墨家总院的官道上。
最终，只有那名修为最深、意志最为坚韧的老弟子，凭借着一口不散的悲愤之气，拖着重度腐烂、几乎不成人形的躯体，一路爬行，终于在某个黎明时分，看到了远方墨家总院那熟悉的轮廓。
他几乎已经看不见，听不见，全凭本能和那最后的执念移动。
他爬过山谷，爬向那核心工坊的方向。然而，工坊紧闭，他感受不到钜子那熟悉的气息，只感觉到一股前所未有的、冰冷而庞大的威压从工坊内弥漫出来。
他知道，钜子正在经历某种关键的蜕变，无法打扰。
他用尽最后一丝力气，挣扎着挪到那巍峨初现的【非攻巨像】的基座之下。颤抖的、沾满自己与同门鲜血的手指，用力在冰冷的、刻满符文的金属基座上，艰难地划刻起来。
每写一笔，都耗尽他一分生命。
他没有写楚王的背信弃义，没有写自身的惨痛遭遇。
他只是用那淋漓的、绝望的鲜血，写下了他们三十人，乃至所有为墨家理想付出生命的弟子们，最后的心声：
“钜子，我们不悔……”
最后一笔落下，他的手臂无力垂下，生命之火彻底熄灭。他匍匐在巨像基座之下，如同一个虔诚的朝圣者，永远凝固在了这个姿势。
他带来的，不仅仅是三十人遇害的消息，更是将这血写的、承载着极致信任与无悔信念的遗言，烙印在了这尊即将彻底苏醒的巨像身上。
也几乎就在这血书完成的瞬间——
核心工坊内，那与劫火和机关核进行最后融合的墨子，仿佛通过某种冥冥中的联系，“看到”了基座下的血书，感受到了那三十名弟子临死前无尽的悲怆、愤怒，以及那至死不渝的“不悔”！
“不……悔……？”
工坊内，墨子那本已趋于绝对理性的意识，如同被投入了一块烧红烙铁的冰水，瞬间炸裂！
所有的挣扎，所有的怀疑，所有对人性最后的微弱期待，都在这一刻，被这血淋淋的背叛和弟子们无悔的忠诚，彻底粉碎！
“啊啊啊啊啊——！！！！”
一声并非通过空气传播，而是源于灵魂层面的、混合着无尽痛苦、暴怒与彻底绝望的无声咆哮，在工坊内震荡！
劫火的苍白光芒瞬间暴涨，如同海啸般淹没了墨子残存的最后一丝人性！
“兼爱……非攻……”
“哈哈哈哈——！！！”
“世间皆虚，仁义皆伪！唯秩序永恒！唯静止不朽！”
伴随着这疯狂而冰冷的宣告，核心工坊彻底崩解！
那尊完整的、双眼燃烧着纯粹苍白劫火的【非攻巨像】，轰然站起，正式降临世间！
而那基座上的血书“钜子，我们不悔……”，则在苍白光芒的流转下，迅速干涸、黯淡，最终仿佛被巨像吸收，成为了其冰冷法则的一部分，一个被永恒封存的、关于背叛与忠诚的……残酷注脚。
这最后的楚歌，没有旋律，只有血与火，以及那彻底沉沦的、理想主义的悲鸣。