马车在颠簸的官道上向西疾驰，卷起滚滚黄尘，如同一条仓皇逃离的土龙。车内，气氛却与外界的动荡截然不同，那是一种近乎凝固的、令人窒息的死寂。
荆轲闭目养神，姿态放松，甚至嘴角还噙着一丝若有若无的、仿佛沉醉于某种美好余韵中的弧度。他周身的劫火不再像易水畔那般张扬外放，而是内敛收缩，如同蛰伏的火山，但其核心的温度与能量，却在持续不断地攀升，酝酿着最终极的爆发。那柄被仔细包裹的徐夫人匕，就放在他触手可及的地方，如同活物般散发着微弱却令人不安的波动。
而与他的“平静”形成惨烈对比的，是坐在他对面的秦舞阳。
这位以“年十三，杀人，人不敢忤视”而闻名的燕国少年勇士，此刻却脸色惨白如纸，额头上布满了细密的冷汗，双手紧紧抓着自己的衣袍下摆，指节因用力而泛出青白色。他的身体不受控制地微微颤抖，不是因为这初冬的寒意，而是源于一种更深沉的、源自灵魂本能的战栗。
他的恐惧，远不止于对即将到来的咸阳宫、对那位虎狼之君的胆怯。
林煜、禽滑素与碑使，凭借着守火人的手段，远远站在马车后方。林煜将大部分感知都聚焦在了那辆马车上，尤其是那个几乎被恐惧吞噬的少年身上。
他“看”到，秦舞阳的恐惧，像是一层稀薄却坚韧的雾气，笼罩着他年轻而充满生命力的灵魂。但这雾气的源头，并非遥远的咸阳，也并非未知的命运，而恰恰是来自于他对面那个闭目养神的男人——荆轲！
在秦舞阳的感知里，荆轲已经不是一个人，而是一个……空洞。一个散发着诱人光芒（那落拓豪侠的外表，那悲壮慷慨的名声），内里却充斥着令人灵魂冻结的冰冷与虚无的人形空壳。那苍白色的、偶尔从荆轲眼角眉梢或是衣袍缝隙中逸散出的“火焰”，在秦舞阳看来，是世间最污秽、最不祥的东西，它吞噬光线，吞噬声音，甚至……仿佛在吞噬他身为“人”的某种本质。
这是一种超越了理智理解的、生命体对“非人”存在的本能排斥与恐惧。秦舞阳的勇武，是针对同类，是针对可见的敌人。而荆轲，他看不透，他无法理解，他只觉得靠近荆轲，自己的生命力、自己的意志，都在被无声无息地吸走，成为那苍白火焰的燃料。
他感觉自己不是在与一位义士同行，而是被一头披着人皮的、优雅而疯狂的虚无之物，携裹着，奔向一个早已预设好的、华丽的毁灭终点。
“他在害怕荆轲。”林煜低声对禽滑素说道，语气沉重，“不是害怕任务，是害怕荆轲本身。他的灵觉远比常人敏锐，能模糊地感知到荆轲那被劫火侵蚀、异化的非人本质。”
禽滑素看着远处那辆如同移动棺材般的马车，眼中闪过一丝不忍。“他还只是个少年……他的命运，从被选中的那一刻起，就已经……”
“已经被绑架了。”林煜接过话，他的感知如同细微的触须，尝试着穿透马车厢壁，更深入地接触秦舞阳的精神世界。“绑架他的，不是太子丹的命令，也不是燕国的存亡，而是荆轲那场精心策划的‘史诗’。”
在林煜的感知中，秦舞阳的命运之线，原本或许有着其他的、未知的可能性。但此刻，这条线却被一股强大而扭曲的力量——荆轲的意志与劫火的混合体——强行拧结、缠绕，死死地绑在了荆轲那辆冲向毁灭的战车之上。秦舞阳成了这场“史诗”中一个必不可少的配角，他的恐惧，他的稚嫩，甚至他可能面临的死亡，都成了衬托荆轲“主角”光辉的、早已被计算好的戏剧元素。
他尝试传递一丝微弱的、安抚的意念过去，并非干涉，只是一种纯粹的“看见”与“理解”。
马车内，紧绷如弓弦的秦舞阳猛地一震，仿佛在无尽的黑暗与冰冷中，感受到了一丝极其微弱的、来自遥远彼方的暖意。他茫然地抬起头，四下张望，却只看到对面依旧“平静”的荆轲，以及车厢内压抑的黑暗。那感觉稍纵即逝，却让他狂跳的心脏莫名地平复了一瞬。是错觉吗？
然而，就在这时，一直闭目养神的荆轲，忽然缓缓睁开了眼睛。
他的目光，平静地落在秦舞阳身上。
那目光并不锐利，也不含威胁，甚至带着一丝看似温和的“鼓励”。但就是这目光，让秦舞阳瞬间如坠冰窟，比之前任何一刻都要恐惧！他感觉自己的灵魂仿佛被剥光了衣服，赤裸裸地暴露在那非人的注视之下，他所有的恐惧，所有的挣扎，所有的软弱，都被一览无余，并且……被欣赏着。
荆轲似乎在欣赏一件即将被使用的、带有瑕疵却又恰到好处的“道具”。秦舞阳的恐惧，完美地符合了他剧本中“年少胆怯副手”的设定，这恐惧将在咸阳宫那庄严肃穆的舞台上，与他荆轲的“从容不迫”形成最鲜明的对比，进一步凸显他的“勇毅”与“担当”。
“舞阳，”荆轲开口了，声音温和，却带着一种不容置疑的掌控力，“无需恐惧。大丈夫行事，但求问心无愧，名留青史。此去咸阳，你我之名，必将共铸于汗青之上。”
他的话语，如同催眠的咒语，试图将“名留青史”的诱惑，强行植入秦舞阳混乱的脑海，覆盖掉那本能的恐惧。
秦舞阳张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。他只能僵硬地点了点头，重新低下头，将更深的恐惧埋藏在颤抖的身躯之内。他明白了，他无法逃离。他的命运，从他踏上这辆马车开始，或者说，从他被荆轲“选中”开始，就已经不属于他自己了。
林煜收回了感知，脸色凝重。他清楚地“看”到，在荆轲说话的那一刻，那无形无质却坚韧无比的“命运绑架”之索，收得更紧了。秦舞阳那微弱的、试图挣扎的自我意识，如同风中的残烛，随时可能熄灭。
“他逃不掉了。”禽滑素的声音带着一丝悲哀的确认。墨家兼爱，看到一条年轻的生命如此被利用、被推向注定的毁灭，她心中充满了无力感。
碑使的数据依旧客观而冷酷：“变量‘秦舞阳’精神波动与目标‘荆轲’劫火场域同步率持续上升，个体意志衰减加速。其存在价值，于当前剧本中，已高度工具化。”
马车依旧在颠簸前行，载着一个求死的“主角”，一个被恐惧吞噬的“配角”，以及一柄活着的、渴望饮血的凶器，驶向那座象征着权力与死亡的巨大城市——咸阳。
而林煜知道，在咸阳宫那最终的舞台上，他要面对的，不仅仅是一个偏离了轨迹的英雄，更是一个冷酷的、将他人命运也一并献祭给自身执念的“史诗”编织者。
秦舞阳的恐惧，是这场疯狂盛宴中，第一滴无声流淌的鲜血。