夏至将至，天幕刚被晨光染出淡金，林间的鸟雀便已叽叽喳喳地啁啾起来，将林凡从浅眠中唤醒。棚屋东窗的木格尚未完全遮挡住朝阳，透进来的光线已裹挟着灼人的热度，落在肩头竟有了几分烫意。他揉了揉眼睛坐起身，伸手探向火塘，仅触到些微余温，便从墙角的柴堆里拣出几块干透的松木，小心翼翼地架在残存的火星上，看着细碎的火星在晨光中忽明忽灭，不多时便蹿起跳跃的火苗，映得棚屋内暖意融融。
梁上悬挂的藤筐用结实的麻绳系着，缓缓放下时还带着新藤的青涩气息，里面盛放着刚收获不久的野燕麦，颗粒饱满紧实，泛着自然的浅棕光泽。他搬出屋角的石磨，将燕麦分批舀入磨眼，双手扶住沉重的磨盘缓缓推动，石与石摩擦的“咯吱”声在清晨的静谧中格外清晰。磨好的粉末过了两层细筛，粗糙的麸皮被彻底分离，留下细腻的浅褐色粗粉。他提着木桶到溪边新汲了清凉的井水，将粗粉调成均匀的糊状，又在烧热的陶板上刷了层薄薄的草木油，把粉糊均匀摊成圆形薄饼。待饼的边缘微微卷起、表面泛起诱人的金黄，他撒上切碎的野葱末，浓郁的香气瞬间在空气中弥漫开来。就着陶罐里新酿的浆果酱，酸甜滋味裹着谷物特有的醇香，这顿简单的早饭吃得格外满足。
晨间巡视必须趁日头未烈、天气凉爽时完成。露水还未散去，田埂湿滑松软，蜗牛慢悠悠地爬过，留下一道银亮的痕迹。田里的麦穗早已褪去青涩，染上了饱满的金黄，沉甸甸的穗子垂在秸秆上，在微凉的晨风中轻轻晃动，仿佛在诉说着丰收的临近。林凡弯腰仔细查看，发现几处麦秆有被田鼠啃食的痕迹，立刻返回棚屋取来竹片，将之前安置的捕鼠夹逐一加固，又在夹子上放上炒得香气四溢的豆渣作诱饵，沿着田埂每隔几步便重新摆放好。盐田在晨光中泛着细碎光泽，池底析出的细密盐晶像铺了层水晶粉末，他用细篾筛筛取一等细盐密封存放，剩余粗盐则用来腌制咸鱼，为雨季储备食物。鱼塘边垂柳成荫，浅水区竹枝上附着不少鱼卵，他撒下豆渣与虫粉混合的饲料，看着鲫鱼群争相啄食，水面泛起阵阵水花。
早饭后，他扛起改良的铁皮锄头下田，为豆苗松土除草，嫩草留作饲料，老草堆在田边沤肥。时近正午，阳光愈发毒辣，他来到溪边的麻田，挑选最粗壮的苎麻秆用石刀砍下，坐在溪边剥下外皮的纤维——这是纺线的优质原料。回程路上，他在林间采摘了成熟的野莓，又在岩缝间找到一窝野鸡蛋，留下两枚作种，其余收入囊中。
午餐是野菜炒蛋配新蒸芋头。将野鸡蛋打散加入野葱和野菜芽翻炒，蛋香混着野菜清新，简单却营养丰富，为午后劳作积蓄了充足能量。
下午的时光聚焦收获处理。野莓一部分鲜食，其余加野蜂蜜熬成果酱；野鸡蛋壳碾碎后混入家禽饲料补充钙质。最费心的是苎麻处理：他将麻皮浸泡在溪水中软化，再用石锤反复捶打去除胶质，随后用自制纺锤将柔韧的纤维捻成麻线，虽略显粗糙，却是制作夏衣的好材料。
傍晚气温回落，他用四根木棍搭成简易织机，将麻线绷紧作经线，用骨梭穿着纬线来回穿梭织布。过程缓慢枯燥，但当第一片麻布渐渐成形，所有辛苦都化作了满满的成就感。
晚餐堪称丰盛的夏宴，清蒸溪鱼保留原味，野菜炒蛋鲜香可口，野莓果酱增添甜香，就着新焙春茶，他细细品味劳动带来的踏实与满足。
饭后，他借着烛光用羽毛笔记录：麦穗已呈金黄、野豆进入盛产期、成功纺出麻线并开始织布，特别标注野莓位置以便日后扩大采摘。
第一百九十六天在收获与创造中悄然过去。从最初的衣不蔽体到如今纺麻成衣，从简陋窝棚到功能齐全的营地，每一天都见证着坚实的进步。吹熄蜡烛，月光洒在纸页上，他盘算着明天继续织布并试验新的食物保存方法。夜色渐深，蛙声四起，林凡望着月色，仿佛已望见金秋满仓的丰收景象。