第十七天的曙光比往日更清澈地穿透稀薄的云层，在海面上洒下碎金般的光点。风里带着凉意，却不再有前几日那种饱含水汽的沉重感。林凡在兽皮的包裹中醒来，第一眼便看向那盏静静放置在角落的油灯，昨夜那簇温暖的光晕仿佛仍残留在视网膜上，带来一丝奇异的慰藉。
例行公事般呵护火堆，添柴，吹燃。早餐是熏鸟肉和土薯干，他嚼得很慢，脑子里已经开始规划今天的工作。新家的屋顶已完成，接下来便是墙壁。他原本计划用竹片编织，但那样防风防雨效果可能不佳。他需要更坚固的材料。
带着这个念头，他再次走向海滩。赶海和搜寻海洋垃圾，已成为他每日清晨的期待。退潮后的沙滩如常展现着它的馈赠：几只螃蟹在沙地上横行，礁石上吸附着牡蛎。他熟练地拾取着，目光却不由自主地扫视着沙滩，寻找着那不自然的颜色和形状。
今天，大海似乎格外慷慨。在一处平日不太留意的、被海草覆盖的沙沟里，一个被半埋的、长条形的物体吸引了他的注意。那东西裹满了泥沙和贝类，但隐约透出的金属光泽和独特的形状让他的心跳骤然加速！
他扑过去，用手疯狂地扒开周围的沙子。那东西的轮廓越来越清晰——一个长长的木柄，前端嵌着一块厚重的、锈迹斑斑的金属块！
是一把斧头！一把真正的、带有金属斧刃的斧头！
他的呼吸几乎停滞，双手因激动而微微颤抖。他费力地将它从沙子的禁锢中彻底挖出。木柄已经腐朽开裂，被海水泡得发黑，但那个铁质的斧头虽然锈得厉害，却基本完整，斧刃部分甚至还能摸出大致的形状！重量沉甸甸的，握在手里，是一种他几乎已经遗忘的、属于工业文明的扎实触感。
狂喜如同海啸般席卷了他！他忍不住对着空旷的大海发出一声长啸，声音里充满了难以置信的激动和宣泄。这把斧头的意义，远超之前发现的所有东西！它是力量的倍增器，是效率的革命！
他抱着这把锈斧，像抱着世界上最珍贵的宝藏，甚至连其他海鲜都顾不上仔细捡，便跌跌撞撞地冲回营地。
第一件事，就是处理它。他找来水和细沙，混合在一起，作为研磨剂。然后，他坐在火堆旁，拿起那块粗糙的砂岩，开始极其耐心地、一遍又一遍地打磨斧刃上的锈迹。“沙……沙……沙……”富有节奏的摩擦声成了营地的主旋律。汗水滴落，手臂酸麻，但他浑然不觉，全部心神都凝聚在那逐渐显露出的金属光泽上。
花了将近一上午的时间，斧刃终于被打磨出了大致的锋芒，虽然依旧有些坑洼和锈痕，但已经足够锋利！他找来一根结实的硬木棍，削磨成合适的形状，替换掉那腐朽的旧柄，用湿皮绳和藤蔓死死固定住。一柄堪用的伐木斧，诞生了！
他迫不及待地想要试试它的威力。他走到一棵碗口粗、他之前用石斧需要砍击无数次才能勉强放倒的树前，深吸一口气，挥起新斧！
“咔嚓！”一声清脆利落的巨响！斧刃深深嵌入树干，木屑飞溅！仅仅三四下挥砍，那棵树便发出一声呻吟，缓缓倒下！
效率天壤之别！林凡看着倒下的树木，又看看手中的斧头，激动得难以自已。有了它，一切都将不同！
下午，他的计划彻底改变。墙壁材料从竹片升级为木材！他挥舞着斧头，开始砍伐那些粗细适中的树木。沉重的斧头每一次落下，都带来令人满意的深入和木纤维断裂的脆响。效率的提升是颠覆性的。不到一个下午，新家旁边就堆放了足够搭建墙壁的木材。
他甚至有余力砍伐了几根更粗大的原木，打算用来制作一个坚固的床架，甚至一张简陋的凳子——他受够了直接坐在地上的潮湿和冰冷。
他开始处理这些木材。用斧头削去枝杈，将树干劈成更易处理的木板或木条虽然还很难，但将木材两端削尖，以便插入地面作为墙壁的立柱，却变得可行。他选取粗细均匀的木桩，用斧头将一端削尖，然后在新家框架周围，紧密地砸入地面，形成一道紧密的木质围墙的雏形。这项工作依旧费力，但有了铁斧，变得可能。
夕阳西下时，一面由数十根木桩紧密排列而成的、约半人高的墙壁已经初具规模。虽然上方还有很大空隙，但坚实的木桩带来的安全感和庇护感，是单薄的竹片无法比拟的。
傍晚，他带着前所未有的疲惫和满足感回到主营地。晚餐是烤鱼和炖土薯，他吃得格外香甜。身体的每一个细胞都在呼喊着疲劳，但精神却亢奋无比。
夜幕降临，他点燃了那盏珍贵的油灯。稳定柔和的光晕亮起，他小心地把它端到工作区。有了更好的光线，他可以进行更精细的工作了。他没有继续处理木材那太费劲且需要大动作，而是拿出了之前收集的细竹篾。
在油灯的光晕下，他开始尝试编织。他回忆着记忆中席子的纹路，将竹篾纵横交错，耐心地一层层编压。动作生疏，甚至经常编错，需要拆开重来。但油灯提供了持久的光亮，让他可以耐心地尝试、修正。他打算先编一小块垫子，最终或许能编出一张铺在床架上的凉席，或者挂在门口挡风的帘子。指尖在细滑的竹篾间穿梭，心也慢慢沉静下来。
夜深了，主火堆依旧在燃烧。他停下手中的编织，吹熄油灯以节省油脂。坐在火堆旁，他望着那堆新砍的木材和初具规模的木墙，手中仿佛还残留着铁斧那沉甸甸的触感和竹篾光滑的质感。
今天，文明的碎片以最有力的方式介入了他的荒岛生存。一把生锈的斧头，不仅极大地加速了他的建造进程，更重要的是，它点燃了一种新的希望——一种能够更彻底地改造环境、而不仅仅是适应环境的希望。工具，才是人类与蛮荒世界之间最强大的屏障。
他抚摸着那柄粗糙却无比珍贵的铁斧，就像抚摸着一个承诺。明天，墙壁会更高，或许床架也能开始搭建。未来，似乎变得更加清晰和可触及。
在跃动的火光映照下，他带着对明日工作的无限憧憬和一身深入骨髓的疲惫，沉沉睡去。梦中，不再是星海，而是刨花飞舞，木香弥漫，一座坚固的木屋在海岛的海风中巍然屹立。